在我国，乳腺癌是女性发病率最高的癌症。《年中国肿瘤登记年报》的数据显示，我国每1万名女性中，有3人以上为乳腺癌患者，其中40-60岁的女性发病率最高。每年死于乳腺癌的患者超过7万人。乳腺癌的发病率和死亡率每年都在递增，是很难对付的病魔。
乳腺癌不是这几年才有，自古以来它就是医生们棘手的难题。
一、又肿又硬叫石痈——葛洪
话说一千七百多年前，晋代有个叫葛洪的人，兴趣广泛，脑洞很大。他曾经带兵打仗，平定过叛乱。后来他当官当腻了，想当神仙，神仙多好啊，能长生不老。听说炼丹可以修仙，他就搞了大半辈子炼丹术。你说你炼丹你就好好炼呗，结果他又想，不对啊，万一生病了，活不到丹炼成那天咋办呢？于是他又开始研究医药（古之初为道者，莫不兼修医术，以救近祸焉），虽然最后没有成仙，但是却成了医学大神。
当时的医疗条件不比现在，人们得了急性病也没什么好办法，很容易挂。对于想要成仙的葛洪来说，这急性病绝对是修仙路上的拦路虎和绊脚石啊。于是，葛洪专门写了一本用来救急的医书，叫《肘后备急方》。古人穿的袍子，袖子比较宽松，胳膊后面可以塞点东西，所以叫做“肘后”。书名的意思就是：平时没事就带着，以备不时之需。
书中收集了大量救急用的方子，这都是他在行医、游历的过程中收集和筛选出来的。其中，他用的基本都是随处可见或者价格便宜的药物。在当时，交通不发达，药品运输也不方便，懂医懂药的人也不多，所以这本书的实用价值一下子就凸显出来了，堪称东晋版的《乡村医生临床手册》。
可想而知，《肘后备急方》里记载的治病方法相当接地气，脑洞也是相当的大。比如里面讲到治疗狂犬病，把咬人的狗打死，取出来狗脑，涂在伤口上。这招有没有效果如何不好说，至少思路上还是靠谱的。
再比如，他提到治疗疟疾，“青蒿一握，以水二升渍，绞取汁，尽服之”，就拿一把青蒿，榨汁喝就行，连煮都不用，真省事。一千六百多年后，中国中医研究院的研究员屠呦呦看到了这行字。她摒弃了以前用的高温萃取法，改用乙醚作为溶剂低温萃取，从青蒿中提取出了治疗疟疾的特效药——青蒿素，也因此于年获得了诺贝尔生理学或医学奖。
因为是救急用的，所以《肘后备急方》记载了许多在当时能致命的疾病。这本书里，葛洪记载并描述了结核病、天花、以及我们今天的主角——乳腺癌。这也是中国医学史上，关于这些疾病最早的文字记录。
“痈结肿坚如石，或如大核，色不变，或做石痈不消，若发肿至坚如石，名曰石痈。”
——《肘后备急方·卷五》，葛洪
1.乳房有肿块；2.硬得像石头一样；3.越来越大。
这就是古时候，人们对乳腺癌最直观的了解。
可是乳房里面有肿块，不一定就是乳腺癌啊。到了隋朝，巢元方进一步指出乳腺癌的几个特征：“肿结确实，至牢有根，核皮相连”指出乳腺癌的肿块难以推动，像生了根一样，而且和皮肤粘连，这些都符合浸润性癌变的特征。
二、不单单是局部问题——朱丹溪
到了金元时期，各地的战乱和王朝的更迭，埋葬了无以计数的平民百姓，也刺激了医学的进一步发展。作为金元四大家之一，朱丹溪也注意到了乳腺癌这种病。和葛洪、巢元方相比，朱丹溪详细了解了患者的生活史，他发现，这些患者都有个相似之处，那就是要么夫妻关系不好，要么跟婆家关系很差。
“若夫不得于夫，不得于舅姑，忧怒抑郁，朝夕积累，脾气消阻，肝气积逆，遂成隐核，如大棋子不痛不痒，数十年后方为疮陷，名曰奶岩，以其疮形嵌凹似岩穴也。不可治矣。”这就是中医将乳腺癌命名为“乳岩”的由来。
朱丹溪认为，这个病和情绪关系密切，和脾、肝两个脏器有关。等到已经出现疮形，就没办法治了。要早点发现的话，还可以想想办法，但是必须要从情绪调节入手（若于始生之际，便能消释病根，使心清神安，然后施以治法，亦有可安之理）。
明明是乳腺的问题，中医为什么认为和脾、肝有关呢？
中医认为，肝脏主疏泄，这里的疏泄，包括调节精神，促进消化，维持气血运行。乳岩病人大多婚姻生活不幸福，平时或者发怒，或者抑郁，都是有损于肝的因素。
脾脏呢？中医理论认为，脾主运化，就是负责对营养物质的消化、吸收和运输的脏器。离开营养物质人肯定活不了，消化功能不好，人的身体也健康不起来。那么，乳岩患者，生病久了，肿瘤越长越大，身体自然会慢慢虚弱，表现出来的，就是面黄肌瘦，饮食减少，消化不良等脾虚的特征。
朱丹溪的说法从中医的角度上看没有问题。中医治病，离不开整体观念，不能仅仅盯着局部问题不放，要考虑到疾病和脏腑、气血的联系。不过他也承认，对于晚期乳腺癌还没有什么好办法（不可治矣）。
三、内外夹攻——陈实功
千百年来，中医大咖们对乳腺癌的特征做出了很细致的描述，但是这种病到底该怎么治，并没有说的太明确。
这其实是一种必然的结果。今天，如果你去读《中医基础理论》或者《中医诊断学》的教材，就不难发现：相对来说，中医理论更侧重于内科。很长一段时间里，外科并没有独立的理论，研究的人也比较少。更何况，乳腺癌在古时候妥妥的绝症，愿意诊治的医生就更少了。
到了明代万历年间，一个叫陈实功的医生对此表示有话讲。他从小就喜欢读中医经典，比如《黄帝内经》、《难经》，但是他更侧重于研究里面关于外科的内容。他认为，很多外科病得不到重视，却对人影响很大，比如肠痈（阑尾炎）、白癜风、痔疮、烫伤等等，当然也包括我们今天的主角乳腺癌。
在陈实功的代表作《外科正宗》中，他也讲了乳腺癌的成因和特征，和朱丹溪的观点差不多：
1.乳腺癌和情绪有关（忧郁伤肝，思虑伤脾，积想在心，所愿不得，致经络痞涩，聚结成核）；
2.乳腺癌有个慢慢发展的过程（初如豆大，渐如围棋子，半年一年，渐渐而大，始主疼痛，痛则无解）；
3.发展到晚期，无法医治（渐渐溃烂，深者如岩穴，凸者若泛莲，疼痛连心，出血则臭，甚则五脏俱衰...凡犯此者，百人必百死）。
陈实功还发现，中年妇女如果是单身，得了这个病，加重的会很快（若中年以后，无夫之妇得此，其死尤速）。至于原因，他很直男癌地写道：“夫乃妇之天也。”
找了好久才找到这一页
至于治疗方法，陈实功和比他小一百多岁，清代康熙乾隆年间的名医徐灵胎之间，还有点分歧。徐灵胎喜欢在书上做批注，觉得老陈写得不对的地方，就直接怼回去，一点也不客气。看徐灵胎批注版的《外科正宗》，就像在听相声一样。
陈实功：如果乳岩发现得早，就用清肝解郁汤或者益气养荣汤，让患者静心调养身体，不要被烦心事牵挂，坚持吃药，还可以多活几年。
徐灵胎：...（估计比较认同，没说啥）
陈实功接着说：如果刚刚发现乳房有个小硬块，赶紧用艾草灸患处，等到第二天，局部起泡了，把泡挑破，用针扎进去，打个孔。
徐灵胎不能忍：这么干，局部肯定会更肿，这招绝对不能用！
陈实功：听我说完啊，打完孔以后，用冰狮散条顺着这个孔插进肿块里，然后外面糊上纸，等到十三天以后，这个肿块自然就脱落了，再涂上玉红膏，促进伤口愈合，好好保养，以后就不会再发作啦！
徐灵胎：...冰狮散条？
冰狮散的四种成分：硇砂（主要成分是氯化铵）、大田螺、冰片、白砒霜。硇砂的作用是消淤散结，大田螺和冰片都可以清热消肿；砒霜呢，是剧毒。把冰狮散用纸捻起来，做成的条就是冰狮散条，用的时候插进孔洞里，除了杀菌，还能促进局部坏死的组织脱落。这个思路和化学疗法有点相似，近年来也确实有用砒霜治疗白血病的研究。
陈实功：这个病怎么治呢？我总结了几条经验。咱们首先得分类：如果因为忧郁伤了肝，或者思虑过多伤了脾，我们就用疏肝行气的治法；如果局部红肿，发热疼痛的时候，我们用托里消毒散之类的药，促进体内的脓排出来；脓液快出来了，要赶紧切开；如果局部已经溃烂了，伤口还不能愈合，流脓水，那就要用大补气血的药；肿块越长越大以后，破了一般很难愈合，流的脓水特别污浊，这时候要一边养血一边清肝。
徐灵胎：你说的这些都是乳痈（急性乳腺炎）的治法吧！乳岩根本就没法治，只不过让患者尽量多活几年，少受些罪而已。
陈实功：有一位男患者，五十多岁，因为妻子去世，儿子又不争气，忧郁伤肝，结果左乳长了个肿块。过了半年就溃烂了，很痛。我用了小柴胡汤，加了青皮、山栀等药疏肝，然后又用了八珍汤补气血。溃烂的部位渐渐化脓，再配合益气养荣汤促进伤口收口，就会慢慢愈合了。偏偏患者听了别的庸医的劝告，说他现在有肝火，不能乱用补药，结果继续用降肝火的药，结果不但病情没好转，还伤了脾胃，再来找我，我一看治不好，就没收了。果然他不出一个月就死了。
徐灵胎：这是男子乳岩，本来就难治，别怪人家。
陈实功把中医治疗乳腺癌的方法，分成了早期和晚期，早期用清肝解郁汤，有清肝火、解抑郁、化瘀散结的作用，再配合益气养荣汤，补气养血，促进肿块化解。当然陈实功说的也很明白，即便如此，也不过是“苟延年月”，难以治愈。而晚期用冰狮散条，去掉局部的癌肿后，是否还会复发，书中并没记载。
陈实功的《外科正宗》面世以后，后来的医家，要么和徐灵胎一样，对治疗乳腺癌抱有比较悲观的态度；要么借鉴了陈实功的思路，用内外结合的办法进行尝试，也发现了一些不错的方剂。
四、我有良药，何必开刀——王洪绪
生于康熙八年的王洪绪大爷，是积极尝试治疗乳腺癌的代表人物。他这个人呢，思想比较保守，非常排斥外科手术，连用针刀刺破肿块也很反感，陈实功这样的外科医生在王洪绪眼里和刽子手没什么区别（尽属刽徒）。
那既然不让动刀子，您老有什么好方子吗？还真有。老大爷在72岁的时候，终于把他毕生的临床经验写成了《外科证治全生集》，关于乳岩这个病，他留下了一个方子。在他之前，治疗过乳岩的中医大咖不计其数，很多人的名气和医学造诣应该说在老王之上。但是单单就治疗癌症来说，老王的这个方子，不仅在当时是具有开创性，而且在今天中医临床治疗肿瘤的方药中，也占据着很高的地位。
这个方子就是犀黄丸，也叫西黄丸。成分是：牛黄、麝香、乳香（醋制）、没药（醋制）。犀黄丸主要是起到消肿止痛、解毒散痈的功效，治疗热毒壅结导致的肺痈（肺脓肿）、乳岩（乳腺癌）等。现在犀黄丸应用得更广，常用来配合化疗，来治疗肝癌、白血病等癌症。
西黄丸，北京同仁堂
王洪绪用他的方子治疗早期的乳岩，效果还不算坏（十人之中，可救三四）。对于晚期的患者，还是没有太好办法（日渐肿大，内作一抽之痛，已觉迟治，若皮色变异，难以挽回。...溃后不痛而痒极者，断难挽回。大忌开刀，开则翻花最惨，万无一活）。王洪绪反对开刀，因为他看到在手术后，癌肿破溃了，像翻开的花一样，无法愈合，患者几乎没有生存的可能。这是当时医学条件有限的必然结果，未必是老王个人的偏见。
五、独恨《内经》无明文——蒋宝素
最后提到的这位中医大咖叫蒋宝素。他治学非常严谨，被列为清代十四名医之一。在他的代表作《问斋医案》里面，对乳岩的治疗作了一番总结：
乳腺癌由情绪引起，这一点历代大咖意见都差不多，不外乎是忧郁伤肝，或者思虑伤脾，所以这点就不用多说了。前辈们提倡调养情绪，如果患者能忘却烦恼，那么病就会好，这点蒋某心里也赞成。但是，说是这么说，临床这么多年，从没见过这样痊愈的病人。（乳岩...未有不因忧思气结、肝郁脾伤所致。...若能心先身死，则人活病除。虽有此说，未见其人也。）
我写了一个方子，以理气解郁、益气养血为主，起了个名叫香贝养荣汤，如下：
制香附川贝母人参云茯苓冬白术炙甘草大熟地当归身川芎大白芍
就是益气养血的八珍汤，加上理气解郁的香附和化痰的川贝。这个方子未必见得有作用，我也是只能说是尽力了（勉拟香贝养荣汤加减，尽其心力）。
除了这个方子以外，根据患者症状轻重程度的不同，我分别用了养荣汤加减、龙胆泻肝汤加减、归脾汤加减等等。有的方子，患者吃了一百多服，肿块还是没有消退的迹象，有的方子，吃了以后能暂时缓解，但是也不敢掉以轻心（共服一百多剂，岩势未见效机。考古证今，皆为不治。...连进龙胆泻肝加味，大获效机。高耸之岩渐颓...安不忘危，凝神静养。）
总体来说，不管是前辈们的书上记载，还是蒋某人我亲眼所见，这个病从古至今都是绝症（考之于古，验之于今，耳之所闻，目之所见，均皆不治）。
患者如果是那种本来气血就比较虚的，那可能活不到肿块溃烂就死了；如果是气血还比较足的，病拖得久了反而更惨，胸部会直接烂出一个大窟窿（气血羸弱，不待决裂而终。气血充盈，相持日久，则有洞胸之惨）。
最后，他感慨道：《内经》啊《内经》，为啥偏偏没有讲这个病怎么治呢（独恨《经》无明文）！
蒋宝素出生于丹徒的一个中医世家，他从小在父亲的影响下开始学医，后来跟随当地的名医王九峰学习，尽得真传，很快就声名鹊起。当时的人说他走到哪里，哪里的人就好像不会生病了一样（未几而声誉骤起，所至之处，其病若失）。淮北、扬州一带的百姓都称他为仙人。
数千年来，许许多多像蒋宝素这样的医家，运用中医理论，积累临床经验，行医救人无数。但是就乳腺癌这种病而言，一代代中医名家的艰辛探索，固然令人高山仰止，但是不得不承认，被时代裹挟的中医学，只能在原有的理论基础上慢慢前进，终究没能有革命性的突破。
在蒋宝素出生那年，平定了新疆和西藏，统领清朝达到鼎盛时期的乾隆皇帝宣布，明年要把皇位传给太子颙琰，改年号为嘉庆；而蒋宝素去世那年，推动了戊戌变法，后来袁世凯复辟称帝的时候，又拉着蔡锷讨袁护国的梁启超出生了。
东方的群星此起彼伏地闪耀在夜空中的时候，人们已经开始踮起脚尖眺望，清晨来自大洋彼岸的一丝曙光。当然，伴着这一丝曙光的，还有扑面而来的乌云。
六、为什么放弃治疗？做手术！
在欧洲，用手术来治疗乳腺癌的历史非常悠久，在古罗马时期就已经很流行了。当然，在没有消毒和麻醉的条件下，这种手术非常残忍。画风如下：
长了瘤子？没事，切掉了咱就回家，乖。
为了防止患者乱动，有时候要把患者双手绑在身后。还要准备盆子来接割下来的血肉。割完了乳房，还要用烧红的烙铁烫伤口，以达到止血的效果。这哪里是手术，这分明是上刑啊。
为了让切割工作完成的快点，让患者少流点血，医生们脑洞大开，还专门研发了一种切乳刀，如下图所示。
其实，欧洲人也不是没想过用药物治疗乳腺癌。只不过他们在选择药物的时候，脑洞比切乳刀还大。在17世纪，医生曾经让乳腺癌患者们服用过螃蟹的眼睛、乌龟肝、山羊粪、青蛙、野猪牙等等令人叹为观止的东西，结果当然是都没有什么卵用。
对患者而言，被硬生生割肉，可能还不如放弃治疗活得久一些。但是对医生而言，做手术这种事，切着切着，就切出经验来了。英国的约翰·亨特医生就是一个典型的例子。
年的时候，欧洲的一场大战开启，引发了全世界的动荡。奥地利、法国、俄国组成联盟，联手进攻德国，没打赢，反而被德国的盟友英国趁虚而入。欧洲战场大家打得难解难分，法国在海外的殖民地却被英国抢去不少，包括加拿大、印度、以及后来的美国。战争打了七年，所以被称作“七年战争”。据估计，七年战争中，参战各国战死人数超过一百万人。
年，正值七年战争的关键阶段，在法国战场上，英军的营地里来了一位军医。这哥们特别擅长做手术，取子弹缝伤口，各种操作稳如狗，救活了不少伤兵。他就是后来被誉为现代外科学之父的约翰·亨特。
等到年，仗打完了回到伦敦，亨特医生开始安心地研究外科手术。在切过数不尽的肿瘤之后，他总结出一个经验：如果肿瘤是可以移动的，那就可以把它们摘除，而不会对肿瘤下面的组织产生影响；如果是不可移动的肿瘤，那就不值得再做手术了，因为切也是切不干净的，切掉了，也还会再长出来。这就是肿瘤分期的雏形——根据肿瘤发展的不同阶段，采用不同的治疗策略。
即便如此，不管外科手术多么技巧纯熟，麻醉和感染的问题不解决，手术的水平还是没法提升。在当时的欧洲，一个外科医生给病人做手术之前，穿上一件满是血污的手术衣，不但没人怪他不讲卫生，反而让人觉得这哥们肯定是个老手，值得信赖。
许多我们今天看起来习以为常的事，放在历史的长河中，都可能要付出很大的痛苦和牺牲才能换来。
年，爱新觉罗旻宁，清朝的第八位皇帝即位，改年号为道光。父亲嘉庆留给他的是一个烂摊子：为了镇压天理教起义，国库空虚；大小官吏贪污腐败，直接影响到了中央的财政税收。
道光皇帝本人倒是很节俭，一套衣服可以穿一个月。他规定皇宫中，除了太后、皇帝、皇后以外，不到逢年过节不许吃肉。这位中国史上最抠的皇帝也曾经试图铲除贪官污吏，但是他可能没有想到，这个国家的最大威胁，却是万里之外运来的，屡禁不止的鸦片。
当时在欧洲，鸦片被医生作为麻醉剂使用，而运到中国，就成了掠夺白银的犀利武器。从达官贵族到平民百姓，一旦沾染鸦片，便和行尸走肉没什么区别。据说连皇太后都被太监引诱，吸食鸦片而上瘾，道光皇帝下令禁烟的时候，还不得不偷偷为太后留一个秘密的鸦片供应渠道。
年，道光皇帝下令告知英国政府，在华洋人必须遵守清朝的法律。他虽然下定了禁烟的决心，对于对手的情况却一无所知——二十年后，输掉第一次鸦片战争的时候，他竟然问手下的大臣：这个英吉利到底在哪个方向？女王结婚了没有？英吉利和俄罗斯是否接壤？与新疆有无陆路可通？
东方的雄狮沉睡的时候，西方人在科技上已经加快了脚步。同样是在年，人类医学史绕不开的两位巨头——法国的巴斯德和奥地利的孟德尔出生了。孟德尔是遗传学的奠基人，后面我们会提到他。
当时的人们知道食物腐烂是微生物滋生导致的，但是不知道这些小东西是从哪里冒出来的。有些人认为微生物是从食物里长出来的。巴斯德觉得这些微生物应该是遍布在空气中，落在食物上的。为了搞清楚真相，在年，他设计了一个实验。
微生物学的奠基人——路易斯·巴斯德
曲颈瓶里面的肉汤，煮沸后，在不接触空气的条件下可以保存很久；但是一旦接触空气，会很快变质。这说明空气中存在微生物，落到食物上，导致了食物腐败变质。
年，苏格兰医生约瑟夫·李斯特听说了巴斯德的肉汤实验。他的脑洞一下子被打开了：伤口不就是肉吗？跟肉汤也差不多嘛。如果伤口感染是因为空气中的微生物引起，那只要找一些能杀灭微生物的东西覆盖在伤口上，伤口就不会化脓了呗？
想法虽然有了，用什么东西来消毒呢？
巧的是，离李斯特住的地方不远，有个污水处理厂，厂里用一种叫苯酚的东西来做净水剂，李斯特再次开启脑洞模式：苯酚这玩意有一狼啊，连污水都能净化，净化伤口应该也没问题！他试着用苯酚的水溶液清洗患者的伤口和手术器械，结果还真管用，伤口不再感染了！
困扰人类数千年的问题，就这么解决了。早些时候，医生们已经发现了比鸦片更有效的麻醉剂——乙醚。李斯特的消毒法，彻底放开了肿瘤医生的手脚——年，他用乙醚做麻醉剂，苯酚做消毒剂，为自己的妹妹切除了乳房肿瘤。没有出现任何感染。很快，乳腺癌切除手术就成了医生们的常规操作。
七、只要能根治，多切点没事
尽管医生们切肿瘤的技术日益精进，但是一个问题却始终无法解决：为什么很多患者的肿瘤已经切干净了，但是过一段时间还是会复发呢？而且原本在乳腺的肿瘤，复发后，转移到骨头上，或者转移到肺，或者转移到肝，医生总不能一直这么切下去吧？
有没有办法能一次性斩草除根，彻底把乳腺癌扼杀在手术刀下呢？年，美国医生威廉·霍斯特尔德想出了一个办法——既然切除了肿瘤还会转移，那就多切点。
如果多切了还是会转移呢？那就把整个乳腺切掉。
乳腺都切掉还不行呢？把附近的淋巴结，和胸大肌也切掉。
还是不行呢？把锁骨下窝也切了！
根治性乳房切除术，大家感受一下
一根筋的霍斯特尔德把这种方法起名为“根治性乳房切除术”。他和他的学生们说干就干，引领了一股乳腺癌手术“看谁切得多”的风潮。在欧洲，有一位医生，把乳腺癌患者的三根肋骨切除了，还截去了一侧的肩膀和锁骨。
霍斯特尔德
看着霍斯特尔德越切越多，医学界瑟瑟发抖。质疑声很快就此起彼伏：
1.对于尚未转移的乳腺肿瘤，有必要切这么多吗？
2.如果乳腺癌已经转移，比如转移到了肝部，就算把肩膀都截断，又有什么意义呢？
正如当时一位批评者所言：如果一种疾病已经严重到必须把肌肉都切除才能根除肿瘤，那么这就意味着，肿瘤已经扩散到全身了。
而且，从霍斯特尔德年提供的数据来看，根治性乳房切除术并不“根治”，76位乳腺癌患者接受手术之后，有36位患者术后不到3年还是死于癌症。但是霍斯特尔德不愿意正视这些质疑，他痴迷于根治性外科手术不能自拔，坚持认为多切点是对患者负责的表现。
而患者们也被这个手术霸气的名字所吸引——如果医生说：现在有两种手术，一种是“根治性”的，一种是保守的，你们选择哪种？——哪个患者愿意选择后者呢？
（起个好名字有多重要啊！）
在一部分医生的引导下，以及患者求生本能的驱使下，乳腺癌根治性手术在质疑声中逐渐成为了主流。更何况，当时也没有比根治性手术效果强很多的治疗方案。虽然有个别医生也在反思：我们是不是切得太多了？但是这种零星的意见，很快就被淹没在患者渴望“根治”的呼声之中。
即使是脑洞再大的人，也想不到的是：让乳腺癌根治性手术慢慢退场的，是一种让人谈之色变的新疗法——放射疗法。
八、放疗：无形的手术刀。
《马关条约》签订现场
年，对我们中国人来说是刻骨难忘的一年。这一年，清政府和日本签订了《马关条约》，赔了两亿两白银，还割让了澎湖列岛和台湾。中国半殖民地化大大加深，面临着空前严重的民族危机。
那一年还发生了一件事，对全人类的影响都极为深远。德国有一位大学老师叫威廉·伦琴，他在研究一种叫真空射线管的东西时，偶然发现：放在射线管附近的照相底片会感光变黑。他用黑纸裹住射线管，结果没用，底片还是会感光。他用木板、书甚至铝板来挡，都挡不住这种看不见的“光”。伦琴把他的太太叫过来，把她的手放在底片上，用射线管照了一下，结果底片上可以清晰地看到手的骨骼。
第一张X光片，年
这是人类第一次看到活人的手骨。这种射线有大用啊！但是到底是啥呢？伦琴搞不明白，就给它起了个名叫X射线，意思就是“未知射线”。
第二年，在伦琴的研究基础上，法国科学家贝克勒尔发现，有些化学元素，比如铀，会自发地释放X射线。那原子一直往外吐东西，它们难道不会饿吗？会的。这些原子经过了这样不断地释放的过程后，会变成其他元素的原子。
就像一个鹅蛋，吐啊吐啊吐，结果吐完了变成一个鸡蛋了，这就是所谓的“衰变”。这些闪瞎眼的元素被起了个霸气的名字：“放射性元素”。如今大国居家常备的核武器，就是用放射性材料做成的。
然后，大名鼎鼎的居里夫妇出场了，他们研制出一个小装置，能够测量放射性的强度。他们想找到放射性更强的化学元素。他们找啊找，在捷克的一座森林里，找到了一座废弃的沥青铀矿。那里的沥青放射性很强，里面除了铀，应该还有新元素存在。他俩挖走了几吨沥青原料，用了多吨水，费劲千辛万苦，终于在年提纯出了0.1克发着蓝光的新元素。居里夫人把它命名为“镭”。
镭的放射性非常强，居里夫人在提纯镭的时候，发现自己的手掌皮肤发黑、蜕皮，好像被烧焦了一样。不仅如此，射线还损伤了她的骨髓，导致她长期贫血并最终死于白血病。“她从一个漂亮的小姑娘...变成了科学史上一块永远的里程碑。”
这么一个让人唯恐避之不及的大杀器，怎么会和治疗乳腺癌联系到一起呢？
这要拜一位脑洞奇大无比的年轻人——格拉比所赐。年，他才21岁，正在芝加哥学医。当时X射线已经很火了，医院都开始用它来做体检，所以真空X射线管的需求量很大。格拉比去参观生产射线管的工厂，发现一个现象：那些厂里的工人们整天暴露在X射线里，手上的皮肤和指甲总是一层层脱落。
他想，X射线能穿透人体，如果它能导致细胞死亡，为什么是皮肤和指甲脱落，人却还活着呢？会不会是：这射线优先杀灭那些长得比较快的细胞呢？有可能哦。
那什么细胞长得快啊？嗯，癌细胞呗！
格拉比被自己的脑洞折服了，他很快就找来一位乳腺癌患者。这位患者年事已高，手术切除乳房后，癌症依然复发，已经没有治好的可能了，所以她根本没抱任何希望。格拉比找了个射线管，对着乳腺癌复发的部位，连续照了18天。还真有点作用：肿瘤表面发生了溃烂，并且体积变小了。虽然几个月以后患者就因为癌症转移而去世，但是格拉比仍然大受鼓舞。他想，既然转移的癌射线治不好，那就用它治没转移的癌（原位癌）呗！
很快，这种“不动刀不流血”的治疗方法就风靡欧美。等到居里夫妇发现了镭，医学界更是欢欣鼓舞，他们可以用放射性比铀强好多倍的镭来杀灭癌细胞了。
然而，好景不长，放射疗法的副作用很快就浮出水面。X射线能杀灭快速分裂的细胞，也能诱发白血病、骨癌、淋巴癌等多种癌症。格拉比自己就因为长期接触辐射，手骨逐渐坏死，手指只能被一根根地切除。去世时，他体内有多种癌症已经扩散到了全身。
放射疗法副作用大，为什么没有被淘汰呢？这还要仰仗根治性乳房切除术的衬托。
年，伦敦的一位年轻医生杰弗里·凯恩斯，对当时欧美主流的根治性手术不以为然。经过几十年的发展，外科医生已经把这种手术视为不容置疑的最佳方案，他们认为，癌症的扩散，就是以肿块为中心，一点点向周围的淋巴结渗透的，如果不切得彻底一点，结果必然是死灰复燃。凯恩斯觉得这种主流，已经发展成了一种宗教。但归根结底，还是因为这种复杂的手术，是当时外科医生的一块大蛋糕。谁也不愿意承认，自己的拿手好戏，其实做出来的效果和只切除部分乳房效果差不多。
年轻的凯恩斯不这么想。一位47岁的乳腺癌患者找到他，患者身体很消瘦，看起来弱不禁风。如果用根治性手术，她很可能下不了手术台。凯恩斯决定试试放射疗法，同时配合范围比较小的局部切除手术。结果效果很不错。从年到年，他继续用这种方法尝试治疗乳腺癌，发现效果和根治性手术差不多！虽然还是会有复发，但是复发率并不比根治性手术来的高，同时，患者不用忍受切断胸骨、锁骨的折磨。
凯恩斯想：如果患者手术后肯定不会复发，那么根治性手术意义不大；如果癌症势必会卷土重来，又何必让她们额外承受根治性手术的伤害呢？
年，凯恩斯做了一个关于乳腺癌局部手术结合放射疗法的学术报告。在医学界没什么咖位的凯恩斯人微言轻，医生们对此嗤之以鼻，还给凯恩斯的手术起了个外号，叫“肿块切除术”。
时间一晃，就到了年，美国俄亥俄州的医生乔治·克莱尔，参加了一个关于乳腺癌治疗发展史的一个主题报告。巧的是，作报告的人恰好是凯恩斯当年的同事，可能是为凯恩斯的结论不被重视而愤愤不平，这哥们花了很多篇幅阐述了凯恩斯用小手术治疗乳腺癌的成果（毕竟过去了二十多年，也可以算作是“历史”了）。
克莱尔对凯恩斯的研究结论产生了浓厚的兴趣。此前，已经有科学家证明，植入小鼠体内的肿瘤，并不像根治派说的那样，一圈一圈地发展。一个部位的肿瘤，长到一定程度后，会跳过附近的淋巴结，出现在很远的地方，比如肝脏。他研究了凯恩斯的数据，发现乳腺癌的转移也是如此：扩散的方式很不规则，很难预测，有时候很近有时候却很远。
克莱尔得出一个很重要的结论：如果局部手术的时候，乳腺癌尚未扩散，那么切除多余的淋巴结和肌肉意义不大；如果做手术的时候，癌症已经扩散（哪怕只是潜伏在肝脏或者肺部的几个癌细胞），那么无论医生们怎么切，都是没有意义的，而且越是切得多，对患者反而伤害越大。
即便真相已经被发现，但是人们距离它还是很遥远。
手术方案的选择，不像其他科学发现，比如手术之前要消毒，X射线拍片子，一旦被证实有效，就会不可逆地席卷整个世界。用哪种方式做手术是患者和医生的选择，也是一种博弈。如果外科医生们都说：“要切就斩草除根！不然容易复发！”那么研究员们就很难说服患者，去参加一种保留乳房的手术试验。
年，有个乳腺癌患者被随机分组，进行了不同的手术试验。十年以后，也就是年，试验结果出炉。根治性手术，和局部手术结合化疗，在效果上没什么差别。死亡率、复发率，都没什么差别。但是接受根治性手术的患者，付出的却是身体残缺的代价。据统计，从年到年，大约有50万名妇女接受了根治性手术。如今，这种手术已经很少见了。
九、叶酸——不小心开启了化疗的大门。
时间还要回到年。就在根治性手术大行其道的时候，关于另一种癌症——白血病的治疗，出现了一个突破性的进展。人们已经发现，癌细胞是一种异常的人体细胞，它们会不受控制地不断分裂，越来越多，形成肿块。癌变发生的部位各不相同，但是其本质是一样的，如果发生在血液里，白细胞恶性增殖，不断分裂，就是白血病。
白血病患者体内的癌细胞，虽然也是“白细胞”，但因为生长过快，长得十分草率。这些癌细胞不像成熟的白细胞一样可以对抗细菌，反而会造成人体免疫力低下。这些幼稚的细胞在骨髓里大量堆积，活是不可能干的，饭是不可能少吃的，它们影响了骨髓的造血功能，堪称血细胞中的巨婴。
科学家们发现，癌细胞不像细菌，它源自我们人体自身，是从正常细胞突变而来，只不过它们很不成熟，生长的极快，而且无节制的分裂，又不会像正常细胞一样凋亡。
白血病虽然杀人无数，但对于人类研究癌症，还算是有点贡献的。因为白血病有一个其他癌症都不具备的特质：那就是容易计数！别的癌症，比如乳腺癌，都是一坨坨的，当时也没有CT、核磁共振等先进的检测手段，肿块是大了还是小了，往往不容易测量。
但是白血病就不一样了，这癌细胞和正常白细胞一样，遍布在人的血液里，抽点血，显微镜下数一数，就能估算出癌细胞的数量了！这就给了科学家一个依据，判断一种药是不是有效。
毕业于哈佛大学医学院的西德尼·法伯想到这一点，决定从白血病入手，研究攻克癌症的方法。年，他成立了一个儿童癌症研究基金会，开始收留很多医生不愿意接手的小儿白血病患者。他和他的小伙伴们找到医院，在里面找了个病房安顿这些可怜的小盆友们。
为啥医生一般都不愿意收这些小盆友呢？原因很简单：内科医生不想收，因为无药可救；外科医生也没法收，因为白血病没法开刀。
好了，现在小盆友们被法伯叔叔收来了，该想想怎么治了。法伯叔叔的思路是：白血病患者体内有大量不成熟细胞，这会导致贫血。那我用点治疗贫血的药，看看会怎么样？
说到治疗贫血，法伯想起来一件事：在二十年前，印度孟买有个很大的纺织厂。在英国殖民者的压榨下，厂里的工人们往往营养不良，缺医少药、恶性贫血的情况很常见。当时有个英国医生，叫路西·威尔斯，去印度研究这种贫血。她发现治这种病根本不用吃什么药，只要吃了她带去的酵母酱，患者就能痊愈。后来人们从酵母酱中提取出一种新的维生素——叶酸。
人们发现，叶酸是细胞分裂中必不可少的物质，因为它参与了DNA的合成。DNA全名叫“脱氧核糖核酸”，上面记录着细胞的遗传信息，就像拼图玩具的效果图一样，没了图纸，玩具就只能乱拼一气，细胞肯定就挂了。所以缺少叶酸会导致贫血以及白细胞减少。
法伯想，要不先给小盆友用点叶酸，如果能恢复体内的造血机能，说不定可以带来惊喜呢。
结果惊喜没带来，带来的是意外。叶酸起到的完全是相反的效果：白血病的恶化程度更快了！癌细胞的数量成倍地增长，好像吃了兴奋剂一样。治疗癌症的药没找到，反倒找到了加快癌症生长的药。
经过这次神操作，医院的同行们眼里宛如智障。
有的医生建议赶走他们，理由是：既然小盆友们离死不远，为什么还要瞎折腾，不如让他们平平静静地走。
然而法伯顶着别人的冷眼，坚持要继续试验。他想，既然叶酸能加快癌细胞的分裂，那我用一种分子结构和叶酸很像，但是又没有叶酸的功能的药物，是不是就可以骗过癌细胞，让它们停止分裂呢？
这招狸猫换太子能有效吗？法伯给他一位化学家朋友写信，问问有没有比较像叶酸的化合物。很快，这个叫苏巴拉奥的印度哥们告诉法伯，他们团队最近正在研究人工合成叶酸，只要制作工艺稍加调整，要得到类似的化合物不难。但是他不能确定哪种化合物有效，所以寄给法伯一些。
年12月28日这一天，法伯收到了一种叫氨基蝶呤的化合物。他马上给一位快死了的小盆友注射了这种药。发现真的控制了癌症的进展——白细胞的数量很快就降下来了，到了31日，甚至接近了正常值。
听说这个药管用，苏巴拉奥告诉法伯这药管够，于是法伯开始给越来越多的小盆友使用氨基蝶呤。因为这种药是仿照叶酸的“狸猫”，所以这类药物又称作叶酸拮抗剂。简单点说，就是癌细胞误以为这就是叶酸，结果氨基蝶呤只是长得像叶酸，却并没有参与DNA合成的作用，所以癌细胞就这么明明白白地挂了。
氨基蝶呤的重要意义在于，用药后癌细胞挂了，而孩子们还活着——说明这东西的毒性至少可以接受。在此之前，人们还没发现什么药，能只杀灭癌细胞，却不把人毒死的。
这就是针对癌症的一种化学疗法。西德尼·法伯也因此被称为“化疗之父”。
他当时成立的儿童癌症研究基金会，后来发展成为了丹娜法伯癌症研究院，附属于哈佛大学医学院，在肿瘤治疗，特别是儿童肿瘤治疗处于世界领先水平。
像癌症一样思考，从而击败癌症。
当然，氨基蝶呤还没狠到彻底消灭癌症的地步——法伯遗憾地发现：用药一段时间后，癌细胞还是会卷土重来，而且势头更加猛烈。癌细胞甚至还会躲在大脑里，人脑为了防止受到有害物质影响，有一个天然的血脑屏障。白血病细胞是不成熟的白细胞，也被当做自己人，可以混进大脑；而氨基蝶呤长得就面生，就被拦在了外面。所以很多癌症一旦转移到脑部，就会让医生非常头疼。
还有一点，就是它有副作用。氨基蝶呤遏制了癌细胞的分裂，但问题是，它也遏制正常细胞的分裂。细胞分裂得越快，受到的影响就越大：比如骨髓造血细胞、毛囊、表皮细胞等等。这些细胞分裂减少，虽不会立刻致命，但是影响很大。带来的副作用就是：骨髓造血功能被抑制，出现贫血，白细胞数量急剧降低，呕吐，脱发等等。
即便如此，化疗药物仍然是治疗癌症的重要手段。化疗一顿操作猛如虎，患者要吃不少苦，但也确实也起到了一定治疗效果。和氨基蝶呤长得比较像，但是副作用小一点的甲氨蝶呤，现在还是乳腺癌的常用化疗药。
除了法伯发现的叶酸拮抗剂，科学家们还发现了其他几类化疗药物，来源也是五花八门。
比如芥子气，本来是一战和二战中使用的毒气，结果人们发现这些毒气，只要剂量别太大，也能用来做化疗，并在此基础上研制出了氮芥。和氨基蝶呤不一样，氮芥可以直接破坏细胞中的DNA，它的副作用也非常大，静脉注射后，能引起静脉炎，还导致很强烈的呕吐、骨髓功能抑制等等。
再比如，科学家偶然发现，用铂做的电极，通电以后能杀菌，咦！细菌能杀，癌细胞是不是也能杀？慢慢就研究出来了顺铂和卡铂。
毒气试过了，金属也试过了，植物中有没有抗癌的化合物呢？也有。科学家从长春花中提取出了长春碱和长春新碱，这种生物碱堪称细胞拆迁队，它可以破坏癌细胞的骨架——微管，癌细胞要一分为二，首先要先搭好骨架，就像咱们盖楼搭的脚手架，只不过细胞的脚手架是像个纺锤形的。不管是啥形状，反正长春碱进来就拆，把脚手架拆了，癌细胞就没法分裂了，慢慢就这么被拆死了。这种药的副作用除了和其他同行一样，导致脱发、抑制骨髓功能以外，主要是会影响人的神经系统，引起脚趾麻木、肌无力、麻痹性肠梗阻、大小便失禁等。
化疗药物之所以让人生畏，就在于其强大的副作用。之所以副作用严重，是因为这些药物并不认识癌细胞。它们攻击那些分裂比较快的细胞，顺便把体内一些正常的细胞也杀灭了。这其中，骨髓造血细胞尤为重要，没了它们，也就没有医生什么事了。
有没有对造血功能影响不大的化疗药物呢？就乳腺癌而言，确实有。人们发现，有些患者体内的肿瘤有个特点，就是喜欢雌激素。人体内雌激素含量越高，它们就越嗨皮，长得越快。那我们可不可以用药来降低体内雌激素水平呢？
科学家们还是运用“狸猫换太子”的思路，发现了一种叫他莫昔芬的药。在细胞眼里，它和雌激素没啥区别，但是它并没有雌激素的功能。虽然对造血机能影响不大，但是他莫昔芬也有副作用。它使人体内的雌激素降低后，会引发一些内分泌问题，比如月经不调、白带增多、潮热等等。
客观地说他莫昔芬算是副作用比较小的药了，但是可惜的是，不是每一位乳腺癌患者都适合用他莫昔芬，因为有些人体内的癌细胞对雌激素并不感冒。怎么区分这些患者呢？还要等到后面，基因科学的发展来实现。
十、自体骨髓移植：我先走了，你们聊
前面提到，很多化疗药物对骨髓造血细胞的毒性很强，如果用的量超过了骨髓的承受能力，就必须先停药。比如说患者用药以后，严重贫血，白细胞几乎没有，马上就要挂了，那没办法，只能回家休养一段时间，等到骨髓功能逐步恢复，才能再来一波化疗。
有没有办法再加大药物用量，既能彻底杀灭癌细胞，同时又不会彻底摧毁骨髓呢？
办法还真被想出来了。那就是，先把骨髓里的造血细胞抽出来一部分，然后使劲化疗，癌细胞杀没了，骨髓也没造血能力了，再把抽出来的造血细胞输回体内。
造血细胞：你们聊，我先走了。
听起来好像家里要刷涂料之前，先把家具搬出去一样简单。
年，威廉·皮特斯开始进行针对乳腺癌的骨髓移植试验。大剂量的化疗虽然毒性很强，但是有些病人还是活了下来。因为威廉选的都是那些已经转移的或者晚期的患者——这些人能活到疗程结束就已经算奇迹了——所以他的研究结果在肿瘤学界引起了不小的反响。
对于癌症晚期患者来说，等是等不起的，骨髓移植能治疗乳腺癌的消息很快就传开了。80年代，为乳腺癌患医院和诊所日益增多，越来越多的患者加入了类似的试验。
年5月，南非金山大学的沃纳·贝兹沃达宣布了一个大新闻：化疗药物剂量有限制？不存在的！他在约翰内斯堡进行的大剂量化疗试验大获成功——90%的患者显著好转。这个卫星放得有点大，肿瘤学界彻底震惊了。在强大的化疗药物面前，骨髓细胞都尸横遍野，癌细胞又怎么能不狗带呢？人类战胜乳腺癌的那一刻似乎已经到来。
对这个消息高兴不起来的，可能只有保险公司了。骨髓移植费用很高，保险公司当然不愿意承担啦，怎么办呢？他们告诉患者：现在骨髓移植手术仍在研究阶段，所以报销是不可能报销的，这辈子不可能报销的。
年8月，美国加州的妮莲·福克斯，晚期乳腺癌患者，希望能做骨髓移植。
被确诊后，一年多的时间里，她一次次向保险公司申请移植费用，得到的都是拒绝。
当时没有