按任意键开始游戏

王江山按：

你苔的老朋友邱天池老师又来发文章了，

给我看。

零

湮远而漫长的冒险通常拥有一个风和日丽的开局。

在风和日丽的年夏天，石勇带我去了一个名叫网吧的好地方。之前我们在游戏厅混得很惨，九十年代游戏厅的消防和治安条件极差，又是三教九流的集散地。我和石勇去那里打游戏，总是被人抢机位，偷硬币，要是赶上本地帮派火并，还得提防背后飞来的凳子腿，实在苦不堪言。

在那儿我们总看见老板把报废游戏机开膛破肚，扔在过道上，管线零件摊了一地，既无尊严也无美感。相比之下，个人电脑神秘高贵。我和石勇在网吧正襟危坐，像面对着心爱的女孩子，抖抖索索开机，笨拙地抚摸鼠标，开始游戏时只觉手心潮湿，口干舌燥。

我们在网吧尝到了初恋的美妙滋味，忙不迭跑去学校告诉朋友们。

人脉网络在我们生活的小县城里纵横交错。举个例子，有一次我招惹了隔壁班的张大北，他找了七个哥们儿打算揍我，结果见面才发现，来的人里头有两个是我的堂哥。消息在这样的圈子里蔓延很快，几天以后，男孩子们一放学就成群涌入网吧，跟去搞少先队活动似的。

某天我和石勇照常去打游戏。时值阳光璀璨，网吧里其乐融融，诸事如常。

两个小时后我被我爸揪着领子拎出大门。

“你有什么想说的？”动手前他不无民主地问。

我天真地回答说：“我还有半个小时才下机呢！”万没想到，我爸其实并没有听取民意的欲望，他说了一句屁话，而屁话则是说给我的屁股听的。

于是屁股就倒大霉了。

我爸打响了镇压网瘾少年的第一枪，对他而言这不过是一次寻常的管教，但铁幕缓缓降下，阶级矛盾不可调和，战争是仅有的解决办法。

一

六零后的家长共同持有一种朴素的判断标准：凡是孩子喜欢的都要反对，凡是孩子讨厌的都要支持。

电脑对我爸来说是个全然陌生的事物。只不过他进了网吧，一闻到机箱里赛扬CPU热气腾腾的芬芳，看见我盯着显示器笑得像个60斤的孩子，嘴角还淌下晶莹的口水，不用想就知道那是个坏东西。

于是他狠狠把我揍了一顿，大有要把亲子关系给打没的气势。把我从网吧揪回家以后，他还专门把消息告诉了石勇和张大北的爸爸。这事干得有点不地道，石爸爸和张爸爸摸进网吧时，俩孩子还趴在各自电脑前热火朝天，如同巴巴罗萨行动前夕的东欧老百姓，对自己的厄运浑然不知：

“大北，你的兵怎么还不来帮我!我干你爹哦！”

“石勇我才干你爹！”

“那也得等我先干完你爹！”

爸爸们站在两个大孝子身后，耐心聆听他们争论自己挨干的次序。

第二天我们仨一瘸一拐在教室走廊相遇。我困惑于为什么他俩被揍得比我还惨。之后几天，我们都因为屁股伤势严重，只能撅着它们蹲在网吧椅子上玩游戏，三人相邻，从远处看很像一排码在窗台上的南瓜。

从此以后，去网吧抓孩子成了大人圈内流行的风潮，街上时常出现被家长揪着领子拖行的网瘾少年，搞得尘土飞扬，给环卫工人平添许多麻烦。

我爸的表现尤为出色，他是一位经验老道的机关干部，嗅觉敏锐，洞悉人性，既有雷霆手段，也有雷霆心肠。不管我躲到机箱背面，网吧厕所的水箱底下，还是藏在邻座大孩子的上衣里，试图假装我俩是一个患有佝偻病的超级胖子，他都能势如破竹地将我揪出来拖回家，然后饱以老拳。其行动之迅猛，定位之准确，甚至让我一度怀疑，他往自己遗传给我的DNA里掺了同位素示踪剂。

当地方言把我们这些为非作歹的小孩称为“魔头鬼”，网吧老板和其他孩子便因我爸的彪炳战功，给他取了个绰号叫揪魔智。揪魔智一到网吧，不但我要倒霉，其他孩子，只要是父母和他相识的，都会惨遭揭发。

石勇和张大北时常被我连累，因此我们仨屁股在很长的时间里都同呼吸，共命运，携手红肿也一齐康复。终于，对揪魔智的恐惧摧垮了我和大家友谊的防线。此后我一进网吧，周围就会呼啦啦空出一大片，石勇和张大北也捂着屁股缩到角落里，还有人摸到门口探头探脑，生怕揪魔智突然斜刺里杀将出来，把我们一网打尽。

我被迫化整为零，单独打起了游击战。可是揪魔智战略超前，战法高明，我的生存空间一再受挤压，甚至有几次手指刚按到开机键，就被他从身后揪住，来个人赃并获。

彼时形势已经非常严峻，“电子海洛因”，“网瘾少年”这些说法开始流行。想象某天校长大人一觉醒来，突然得知其治下学校成了全县最大毒窝，必定恨不得逮住那个提出“电子海洛因”概念的小天才，然后抄起手边的三点五英寸软盘，朝对方十英寸的脸扇过去。

可这帮孩子还是得管教啊。于是老师们发展部分学生作眼线，搜集网瘾少年的课后动向情报，然后成群出动围堵我们。但凡落网，莫不是写检讨，请家长，关禁闭，吊着打，搞得沸反盈天，其惨不忍赘述。

在全军覆没数次后，石小勇痛腚思痛，发明出一套接头暗号。比如今天放学，大家相约去雄弟网吧，暗号便是：“我兄弟过生日，去我家里吃饭。”若下课的时候他招呼说：“晚上去城隍山看星星。”那就是要去金鑫网吧。他们就靠这招把老师的狗腿子忽悠成了睁眼瞎，着实逍遥了好一阵。

有天张大北看我实在可怜，加上好些时日没有遭遇揪魔智，以为风头已经过了，就邀我同去城隍山看星星。

我们悄悄摸到金鑫网吧门口时，金老板正坐在门口抽古巴雪茄，吧嗒吧嗒，跟拖拉机排气管塞住似的。我们看他一副坐困愁城的衰样，并不以为意，反而欢快地围着他：“金叔，上机，我们要上机！”

“上NM个大卵泡！小宁不让上网哉！”

我们个个如五雷轰顶，金叔一向是最向着我们的老板，在揪魔智等人手下救出过很多小朋友。金老板沉痛地说，你们以后也伐来了，北京着大火咯。

我们这才注意到，网吧里一片漆黑，门口贴着停业整顿的标志。金叔所谓的大火，是年北京海淀区的蓝极速网吧纵火案。由于该网吧空间狭小、充满易燃物、缺乏消防设施等隐患，25人在此次火灾中丧生。

蓝极速事件震惊全国，这场火引燃了曾狼奔豕突，肆意蔓延数年的网络场所经营市场。随后国务院颁布《互联网上网服务营业场所管理条例》，全国实施开展网络场所整顿工作。制度再一次撵上技术的步伐，一掌把它的脑袋按回了可控轨道。

而即将小学毕业的我刚刚开始学习接受失去。

傍晚，我惆怅地穿过网吧一条街，昨日繁华落幕，秋风萧瑟。雄弟网吧正对面，一辆皮卡运了几台报废电脑，颤颤巍巍行驶于历史的螺旋之中。阳光灼烧着那些晶体管和线路板，当遭受唾弃时，它们看上去和游戏厅老板扔在过道的丑陋尸骸没什么区别。

随着地平线收缴了夕阳最后的光，皮卡在江滨路尽头转了个弯，消失不见了。

它再也没有开回来。

黄金时代就此落幕。

二

接受整顿的网吧很快挂牌开业。招牌上清一色加上了“未成年人禁止入内”的字样。令行禁止往往是市场分层的助推剂，当硬币的一侧被定义为正面时，另一边自然就成了反面。于是黑网吧应运而生。

蓝极速事件把我爸给吓得够呛，之后我又不幸在黑网吧被抓了几次现行，他就和我妈多番商议，最后出了个馊主意。他的如意算盘是是这样的：与其让我冒着生命危险去外面上网，不如在家里置办一台电脑，不但可以把我约束在监管范围内，闲暇时一家人还能学学网上冲浪，五笔打字啥的，国安民乐，岂不美哉。

这可真是大冬天晃柿子树——没柿找柿。本来大家伙儿井水不犯河水，我去我的黑网吧，你揍你的铁头娃，各行其是就罢了。反正我屁股墩上的茧都一指甲盖儿厚了，你们是雨天打孩子，闲着也闲着，现在非得五脊六兽去开辟第二战场，既然如此。

自当奉陪到底。

我们圈子里就数丁小毅家庭条件最好。黄金时代我们还在混网吧的时候，他家里已经有一台搭载DOS系统的了。后来孩子们家里陆陆续续都配了个人计算机，丁小毅启蒙早，所以我们都会向他请教电脑知识。

当然，在新战场的激烈交锋中，他也首当其冲。

丁爸爸是高知下海成功的典范，儒雅斯文，经常提着公文包去全国各地谈生意，不过在子女教育这件事情上，他却和我爸齐名，诨号猎魔人。

家长们买了电脑后，第一件事就是向猎魔人咨询防治经验。我爸跑去找丁爸爸打了一晚上牌，喜气洋洋地回来，盯着我看了半响，很是不怀好意。

第二天他和我妈去外地出差，我欢天喜地跑去书房玩电脑。

发现键盘没了。

“你这算什么，”丁小毅听了我的控诉，臊眉耷眼，跟被骟过似的，“你知道他怎么对付我家电脑吗？”

在现代光电鼠标出现之前，大家普遍使用滚球鼠标。滚球鼠标的胯下有一粒球形传感装置。而丁爸爸每次外出，都会把这粒球拔出来带走。

原来被骟的不是丁小毅，而是他家鼠标。猎魔人夫妇每出门一次，可怜的鼠标就要被阉割一次。

同学们纷纷留下同情的眼泪，并且都感觉两腿之间凉飕飕的。

石勇闻言气得一佛升天，我们好歹还能按一按开机键解馋，他爸去找丁爸爸讨教后，回家直接把电源线拔走了，给他留了个空中楼阁。

在这件事上，我由衷佩服家父的魄力，他似乎是觉察到，即使没有鼠标我还能用键盘热键来操作电脑，所以才对丁爸爸的方法进行了战术改进。我时常想象他去各地开会，行李箱中还要塞个又长又硬的键盘，他就这样倔强地背着键盘，在同事和客户的哂笑与误解中，走遍祖国的千山万水，尽览人世的繁华灯火。每念及此，我都忍不住潸然泪下。

个屁啦。

三、

丁爸爸的普渡众生害得我们家里的电脑全成了摆设，大家纷纷重操旧业，跟随黑网吧老板到处东躲西藏。而丁小毅没有乖乖就范，他很快找到了猎魔人的破腚。

有天上完早课，他和一个脸生的初三师哥躲在角落里，我眼看他阴恻恻地塞给师哥两包辣筋，还是一块钱一包的高级货。

等他回座位以后，我忍不住问他缘由。他老神在在地拆开剩下那包辣筋，分发给我们，坦白道，师哥帮他搞了一颗鼠标球。

这是一个略微复杂的计划：师哥班级的微机课是每周三下午最后一节，而我们班则是次日早上第一节。恰好丁爸爸一直在外地出差，医院工作，周三晚上要值班。于是丁小毅买通了师哥，周三下午放学前顺来机房里某台电脑的鼠标球交给他，等用完以后，第二天早上自己再塞回到学校机房的鼠标里。

石勇有点害怕，质疑他：“这不是偷学校东西吗？”

丁小毅纠正说，这不是偷，这是闲置资源的充分利用。我们虽然没怎么听懂，但大家都为丁小毅的鼠标感到由衷的高兴，至少它每周可以当一晚上真男人了。

这种快乐稍纵即逝，一想到各自家中那堆残缺的机器，大家又很快消沉下去。

张大北个子蹿得很快，他现在是体育委员，在我们之中有些鹤立鸡群，他突然醍醐灌顶，狠拍了一下石勇的大腿。

石勇的惨叫把我们吓了一跳。

张大北兴奋得直打鸣：“哦嗷嗷嗷嗷嗷，我有办法了！”

当天下午，我们成立了电脑配件互助小组。

猎魔人的战术虽然高明，但百密一疏。突破口在于，大人们带走的配件种类单一，而且价格不高。我们一起省吃俭用了半个月，凑钱购置了两套鼠标键盘，然后指定石勇当保管人，东西藏在他家车库——那是他三姨夫存咸菜坛子的地方。这些配件可以根据各自家长的外出时间随时存取，小组发展到后来，还拓展出了游戏光盘、存档、作弊器等内容的交换互助功能。他们低估了无产阶级的力量，一旦我们联合起来，再沉重的枷锁也会被打得粉碎。

我们甚至没有给石勇买主机电源线。因为后来他发现家里冰箱的线拆下来就能用。

空调的也可以。

电饭锅的也可以。

互助小组运营了一段时间，我们自以为取得了阶段性胜利。直到出差归来的丁爸爸察觉出了异常。

丁爸爸作为恢复高考后第一批大学生，又屡在商海搏杀，比我们多吃了二十几年泰国香米，早就把斗争的艺术升华成了艺术的斗争。某次外出前，他随手将烟灰洒在机箱风扇的出风口，等他回家后，烟灰的怪异排布出卖了丁小毅。而在猎魔人的残酷拷问下，丁小毅出卖了电脑配件互助小组。

我们没有责怪丁小毅，反而他自己总说：“我要是再咬咬牙，不就顶过来了么？”

我们知道他爹的厉害——他就是把牙咬碎，恐怕也顶不过来。我们沉浸在配件和游戏光盘被没收的痛苦里。也笼罩在被强大敌人所支配的恐惧中。

石勇甚至生出了向父母妥协，签订不平等条约的想法：

“我爸妈开学的时候跟我说，只要我月考进全段前一百名，一周让我玩两个小时。”

听到这丧权辱国的条件，大家一个个心中苦涩，头皮发麻。

丁小毅告诫他，本月考前百，下月考前十，然后得一夕欢愉，退出游戏，而巴掌又至矣！并表示自己要抵抗到底，决不妥协。

捣毁了我们的互助小组后，我爸就把放电脑的书房门给锁上了。这是一种消极的做法。众所周知，如果一样东西存在的意义就是用来被开启的，那么它就将永远站在自己所要保护的事物的对立面。这是锁与门之间永远无法调和的矛盾。

我甚至没有专门去配一把备用钥匙，因为后来我发现，客房钥匙可以把这书房门打开。

厕所钥匙也可以。

阳台钥匙也可以。

我自己房间的钥匙也可以。

丁小毅就没这么幸运了，他很义气地声称自己是配件互助小组事件的主谋，因此额外从丁爸爸手里领了一顿胖揍。然后丁爸爸又给了他致命一击——给电脑设置了开机密码。

可以想象这是丁爸爸在外谈生意时学来的先进经验，其他爸爸还在城墙外围跟孩子们野蛮斗殴的时候，他已经从内部攻破堡垒了。

丁小毅陷入了绝境，房间大门敞开，电流、网路、配件齐全，游戏就在那，在他触手可及的地方，可一串未知的字码，几个令人厌恶的星号就让他们天人两隔。

为了帮他破解密码，我们一有空就跑去新华书店电脑书籍区，啃那些半懂不懂的《windows操作系统入门》、《如何使用office系列软件》之类的书，妄图跟哈利波特一样从里面找出魔法石的秘密。

直到不久后，丁小毅买了一张电脑键盘的贴膜纸。

他如同一个侧握剑柄的剑客，沉着冷静地告诉我们，破解密码，只需要这张纸。

丁小毅不愧是猎魔人之子，他坚持认为，虽然丁爸爸掌握了开机密码，但仍然只学到了皮毛，鲁莽涉足自己不擅长的领域，他们必将付出代价。他分析了父母使用电脑的习惯，然后发现，因为不熟悉键位，大人们更倾向用鼠标点软键盘的方法来打字，而只有在输入开机密码的时候，没有办法调出软键盘。

利剑出鞘。

他把贴膜纸粘在键盘上，记录下了开机密码对应键位的指纹。

听到这个套路，我差点在教室里冲他跪下。

他是第二个，将斗争的艺术升华到艺术的斗争之人。

指纹结果显示这是一串八位数字，其中几个键位还有相互覆盖的纹路，说明数字存在重复。趁着父母外出，丁小毅在电脑上试验了所有他能够想到的组合。最后不得不问别人借来高中数学教材，提前学里面排列组合的内容，结果绝望地发现似乎只能通过穷举法去破解。

我们几个有些灰心，八位数字的排列组合，用穷举法可以试到他考上大学。

我问他：“你再想想看，是不是你爸单位的电话号码？你爸妈结婚纪念日？你家狗被马蜂蛰屁股的周年纪念日？还有没有别的可能呢?"

他摇摇头，表示除了狗被马蜂蛰屁股别的他都试过了。

四

时间是河流，很少有人能在浪花的冲击下保持清醒。当一个特殊的时代结束，我们上岸，回首审视，慢慢看清它如何从冰雪里源起，如何在山林草木间奔腾欢嬉，如何在参差错落中回环跌宕。自年游戏机禁令颁布以来，中国-游戏市场经历了近二十年的冷酷寒冬。事物在社会中的性质本因由社会来赋予，电子游戏也无法幸免。有鉴于此，我们欣然接受了社会对游戏和我们的定义与审判。

二十年对一条河来说，是短暂和永恒之间微妙的平衡；二十年对两代人而言，是缺乏沟通与位置差异导致的隔阂与阵痛，我们很少想过彼此了解，但最终还是迎来了和解。网瘾少年最终长大，迈过河流，来到曾经对手的年纪，来到对岸。

于是审视河流，审视冲突，审视变革，审视自我。

丁小毅的破解工作在初二的期末有了结果。有一天风和日丽，很像年我和石勇第一次去网吧的那个夏天。他在我们的日常课间聚会里说：“我打算暂时不打游戏了。”

失落的气氛在我们之中蔓延。我们问他：“所以你最后还是没有解出来吗？”

“解出来了。”他扶了一下自己的眼镜，气质跟丁爸爸很像——猎魔人偶尔在儿子放学路过的桥头等他回家时，就习惯这样扶眼镜。

他深深地吸了一口气：“是我自己的生日。”

电子游戏行业身为新兴产业，几十年里一直处于高速发展阶段。开发者面临巨大的竞争压力，不得不在游戏内核玩法、交互式体验、画面表现、叙事、艺术性融合等方面竭尽全力地超越前辈。但在这些变化中，依然有一些古老的传统得到了保留。

在许多游戏的正式开始界面之前，开发者会设置一个额外的提示画面，画面中间放置游戏LOGO，下方显示一行文字：“按任意键开始游戏”。这貌似有些脱裤子放屁，其实这个界面的用途，是确认玩家的信号输入设备运转是否正常。

我少年时期的朋友，石勇、张大北、丁小毅他们，以及其他喜欢乃至沉迷游戏的少年，他们曾被贴上相同的标签，曾遭受相同的攻讦，但时间过得很快，他们并没有真的变成瘾君子，只是简单地长大成人。他们到各自的生活里去，在接下来的数十年里，有的穷尽一生追索知识的终点，有的苦心孤诣攫取财富地位，有的春风得意成为人中龙凤，有的蝇营狗苟到头来黄粱一梦，他们也会成为芸芸众生的一份子，他们也会苦于爱而不得，苦于韶华易逝，苦于疾病，苦于辛劳，苦于生离，苦于死别。他们中的大多数，也会组建普通的家庭，和子女产生普通的矛盾，过着普通的生活，经历普通的故事，最后默默无闻地，走完普通的一生。

长大成人后，在某个风和日丽的周末，他们有幸拥有一段普通的闲暇时光，于是打开书房门，坐到显示器前。他们调整坐姿，打开主机，握住手柄，画面亮起。

“按任意键开始游戏”

他们用普通的手指，按下了那个普通的键，

然后开始一场独一无二的冒险。

Goodluck,Havefun.

（完）

封面是邱天池

浮世镜绘画/影像/其他专栏

浮世镜，TheScreenBehindTheMirror，出自Enigma乐队年推出的专辑名。

{苔原·TUNDRA}

“一个二十几岁，没有工作的年轻人，

往往会把自己想象成一个作家。”