李商隐在梓州幕府，一再想着归去，但真正要归去时，他的心底却又陡然生出了一丝害怕与担忧。
唐宣宗大中九年（公元年），柳仲郢在蜀地因政绩极佳，上得朝廷认可，下得百姓爱戴，便被迁调为长安吏部侍郎，李商隐作为其幕僚，在帮助柳仲郢料理完后事之后，便随他一起返回长安，结束了他人生中最长的也是最后一次幕府生涯。
他们过剑门、行朝天驿、登七盘岭，梓州渐渐被甩在身后，而长安愈来愈近。回首之路已是模糊不清，前方亦是晦暗不明，李商隐倏然间感到一种荒芜的窒息感。或许，先前的归去，不过是他逃离幕府命运的借口，当这梦一样的现实摆在他面前时，他反而不知如何去接受。平心而论，在梓州的时光，除却相思的折磨，倒算得上平静而安详，而今要挥一挥手潇洒地与这片土地诀别，他自然生出诸多不舍。
其实，哪里是不舍，他更多的是对未来的茫然无措。
然而，锐利的命运从不给他选择的余地，他只得看着如画的风景，在眼前渐次后退，摇曳成梦中的记忆。
行至大散关，他在这里又一次见到了耸立在山崖峭壁上那座天然神秀的圣女像。犹记得二十年前第一次经过此地时，是赶赴令狐楚之幕。彼时，他刚刚及第，正是人间花正红，青春正年少，世间万物都似为他而专设。故而，他尚有闲情用微微轻佻而极富美感的笔调，为这座圣女祠赋诗。
圣女祠
李商隐
松篁台殿蕙香帏，龙护瑶窗凤掩扉。
无质易迷三里雾，不寒长著五铢衣。
人间定有崔罗什，天上应无刘武威。
寄问钗头双白燕，每朝珠馆几时归。
这首诗美得如同一个神话，遣词造句之美自是不用提，那云仙升腾的意境更让人甘愿沉醉其中。
苍松翠竹以饰殿堂，蕙兰香草以绕幕帘，金龙玉凤以护门扉，诗人集结了最为华贵又不失典雅的词语点缀这座祠堂。他自觉手中有大把明媚时光可供挥霍，笔下有万千锦绣章句可供泼染，尚不知珍惜为何物，即便将它们尽都交付给这座祠堂，他也丝毫不觉得可惜。
有令狐楚赏识，且仕途的大门已为他敞开，就算时代已然倾斜，他仍有信心做一番扭转乾坤的大业。因了唯我独尊的心境，他便认为世界该按照自己的心意来运转，甚至觉得人间多是如他一般的青年才俊，有情亦痴情，竟引得天上仙子身着轻而薄的五铢衣，翩翩飞来凡间，与中意人携手白头。
彼时的李商隐，不知前方有多少艰险需要承受，也就无所畏惧。待他领略到世间风景，尝遍路途辛酸后，才知道轻狂只属于年少。
最怕故地重游，风景一如往昔，而人已非少年时。它的出现，不过是在提醒着你已在岁月中老去。如若在时光的罅隙里，沿着记忆中未曾变更的风景路径四处找寻，却如何也找不到自己，更找不到那份不羁的心境，于是，人们总免不了感伤。这感伤是对美好时光一去不复返的留恋与追想，亦是对如今桑榆晚景的哀悯与叹息。
陆游七十五岁后又游沈园，见景生情，想到四十年前与唐婉相遇的旧事，不仅伊人犹在成幻想，就连沈园的池台也变了模样，他自是凄然吟诵了一首《沈园》：“城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。”
李商隐亦被眼前这座圣女祠狠狠地抽痛了记忆。二十年前，他仍是一介白衣少年，做着平步青云的美梦，但在他还未来得及在梦中畅游一番时，便开始了游山走水，漂泊无依的日子。回首时，眼中尽是马蹄掀起的滚滚尘土，却遍寻不见那个踌躇满志的轻狂少年。
重过圣女祠
李商隐
白石岩扉碧藓滋，上清沦谪得归迟。
一春梦雨常飘瓦，尽日灵风不满旗。
萼绿华来无定所，杜兰香去未移时。
玉郎会此通仙籍，忆向天阶问紫芝。
时间和物质几近永恒，而往事如烟，悲欢渐远，唯有江山仍旧静默，河流照样奔腾，丝毫不因人意转移。人事的改弦更张显得如此微不足道，也正因微不足道，才格外令人感觉悲哀。
旁人面对这份悲哀，多半是叹息一声，继续上路，而李商隐却要铺纸研墨，将哀伤美化为一首诗。或许，在诗中他讲述了一个深情而又伤情的故事，让人因感动为之哭泣，但细细思量，赚走后人眼泪的，往往是从故事中窥到的寄寓诗人心灵、观照诗人身世的如痴如醉的境界。一如这首《重过圣女祠》，每一句都言圣女流落凡尘的遭遇和凄苦，却始终影射着诗人自身的飘零与迷茫。
圣女祠之门由白色的大理石堆砌而成，看起来庄严肃雅，但因无人问津，门扉旁已铺满了碧绿的苔藓，再不复当年“松篁台殿蕙香帏，龙护瑶窗凤掩扉”的繁华与气派。人间沧海可变桑田，仙家又有何二致？
道教把仙境分为上清、玉清、太清三重境界，上清为最低一层，内有蕊珠宫，是大道仙人玉寰君的所居。圣女祠的主人便是居于上清的仙子，不知何故被贬到人间。本以为不久便会被召回，但日复一日，年复一年，她仍流亡凡尘。唯有这厚厚的苔藓与深深的寂寞，陪她度过俗世中的漫漫长日。
帘外的梦雨，淅淅沥沥地润着窗棂，也敲击着屋檐，更滴湿了独处的仙子的幽怨，让人轻易地便想起昔日楚怀王遇巫山神女之事。灵风羸弱无力，微微吹拂，竟连祠堂前的灵旗都吹不展，就如同仙子渐渐委顿的病躯，无法承载得起无尽的哀伤。
柔软的东西，通常比坚硬的事物更让人难挨。梦雨不是倾盆大雨，灵风亦不是滔天狂风，却以柔韧的力量，黏附在人身上，一点点摧毁心底的希望。仙子回天庭的期待，也就渐渐被人间的凄风苦雨所吞噬，她也只得守着自己的孤寂，终日郁郁寡欢。
与她一样遭贬谪的萼绿华，虽六次降临人间，却在天庭与凡间来去自由，不受约束。即便杜兰香流落人间几十载，曾随渔父在海边饱受风吹日晒，尝尽人间辛劳苦楚，但在长大后，便被青童携飞而去，重回仙界。而她却沦谪不归、长守幽寂之境。
现实中得不到时，便转向回忆之路。遥想从前，多情的玉郎仙官与她相会于此，大笔一挥，便帮她取得仙籍，而后两人双双飞向天庭，一边嬉戏一边采撷灵芝。如今仙官不见，她美好的日子也一去不复返。待她从回忆里跌到现实中，往昔的幸福荡然无存，当下的苦楚又猛然袭来。她在往事中得到了短暂的救赎，但欲要再贪婪地从中寻求安慰时，却陷入了更深的痛苦里。
因感同身受，或是曾经经历，人们总是爱在别人的故事中，流下自己的眼泪。李商隐站在这座滋生了苔藓的圣女祠面前，用如椽大笔替流亡凡尘的仙子哀伤、惆怅、幽怨。在他如此用心如此用情挥洒出的眼泪中，定然有一滴是为自己而流。
“碧藓”滋生于圣女门扉，亦铺满了李商隐的仕途之路；仙子“得归迟”，诗人亦四处漂泊，流离失所；“梦雨”“灵风”撕咬着圣女的痛楚，亦淋湿了诗人的梦想；萼绿华与杜兰香都已重返天庭，独留她寄身凡间，与诗人及第者大多位极人臣，而唯有他在幕府飘荡；玉郎仙官不再见，往事只可回忆不可逆转，而诗人亦是只得在往昔中找寻缱绻温情，在现实中茕茕孑立。
故地，犹如一座将要塌陷的城堡，你只得远远观望，不可靠近，如若执拗沉浸其中，必定会被坍塌的城堡埋没，于是你只得一边回望，一边赶在它倒下前飞奔着跑开。李商隐在圣女祠面前，唯有看着往事渐行渐远，然后转身离开。
物在而人非，或许最能激起世人感官与心理的痛楚。东晋大司马桓温北征之时，路过金城，他昔年曾在这里任琅玡内史之职。当时他亲手在城中种下柳树，不想多年以后再见，曾经纤弱未及一指的树苗，竟已长成十围之粗壮。看着那坚韧的树干上道道模糊的纹路，仿佛浸润了岁月的沧桑，久经沙场的桓温泫然泪落：“木犹如此，人何以堪！”
草木无情，人生易老，半生已过，英雄作古，桓温当年恢复国土的壮志也成蹉跎。在桓温那里，对于时光翩跹而逝的心惊感受是与家国江山的情怀糅合在一起的，他洒下的当是一把壮志难伸的英雄泪。数百年后的李商隐，不曾掌握重权，时代也早已失落了往日金戈铁马的豪情，故而，他对物是人非的慨叹、对往事的回忆，不似桓温那般激越慷慨、声泪俱下，而是缠绕在诗行里的美丽哀伤。
李商隐回到长安时，已是次年之春。长安已然枝繁叶茂，柳绿花红，但属于他的锦瑟年华，却再也无处可寻。