悄悄告诉你，文末有福利，手慢无！
最近，一场由张桂梅校长引发的“反家庭主妇”独立女性思潮突然向大众涌来。每天生活费不超过3元的女校长，10年来捐出40万只为把个女孩们送出大山，送进大学，学校连续11年高考综合上线率达%。17岁离开家乡去云南支教，丈夫罹患胃癌去世，张桂梅也被查出子宫肌瘤。镜头里的张桂梅，或许并没有预料到自己的一番话在镜头外席卷起轩然大波：“我辛苦把你们送出去，不是让你们年轻轻轻就沦为人妇！”。全职太太被一棒子打翻，在各界媒体褒贬不一的舆论声中，观众的情绪被拉扯到最大：“全职太太没错，张贵梅也有道理。”那么，错的是谁？张桂梅口中一句“滚出去”看似不近人情，背后良苦用心却显而易见。只是，生育、家庭、婚姻的走向越来越被孤立于个体自由之外，女性深入社会与家庭的自我与牺牲，到底由谁来定义？近日，一部高开高走的日剧《70岁生第一个孩子》闯入大众视野，博人眼球，也足够刺心。岁生第一个孩子，谁“逼”的？年近70的妻子拿起验孕棒递给刚刚退休的老伴，两条红杠刺眼：“我怀孕了。”没想到，坚持丁克40年，一只脚刚要踏进养老生活的先生朝一，在退休这天做了“父亲”。古稀夫妻在临近人生尾巴收获的意外惊喜，成了老头的噩梦。“肚子里应该是肿瘤。”他一度怀疑妻子得了老年痴呆，查遍全网资料求证，厚着脸皮在超市买了一大堆验孕棒试图推翻结果让妻子死心，甚至连深夜孕吐也没逃过被老头质疑“脑梗塞”的命运。眼看着妻子肚子一天天变大，老头终于冒着生命危险叩问积压已久的问题：“孩子，是我的吗？”在夫妻二人终于下定决心组建家庭后，周遭的声音越来越大：“你还能活几年？你生病了孩子怎么办？”面对亲人的非难，同事的劝退和大众凌迟的目光，他们尝试开始正视“审判”。“我要生下来。”妻子做了70年来，最勇敢的决定。拿起尿布反复练习，隔着肚子感受里头这个小生命的腿力，像年轻人一样投入未知的世界，笑着哭着也要想办法渡过难关的决心，不正是有限生命中最大的“冒险”？高龄生子，真的是又一个悲伤的脑洞？去年，山东枣庄一名67岁产妇在各路争议声中产下一名女婴，成为全国首例自然受孕高龄产妇。新闻被公开后，收获的祝福寥寥无几，取代它的是“自私、不负责任、有能力生没能力养”的恶性言论，在全网持续霸屏发酵。要一个孩子的麻烦和痛苦，更是贯穿整个孕期、产后，不管是70岁的妈妈，还是20多岁的妈妈，都不能幸免。“高龄生子后患大，老来得子也很珍贵。”那么，又是谁做错了？《70岁》这样的“大尺度”剧集登陆日本荧幕固然有其惊人的部分，虽说女性的传统形象本身具备更深的历史教化与制度的显露，却也难逃被观众定义为“催生”制度下刽子手的命运。当所有目光聚焦在高龄产妇的生产议题时，另一层潜藏的“规则”开始被推向大众视野：在生育自由的浪潮下，何以摆脱被责任附属的宿命？02没有人可以被定义舞蹈家杨丽萍曾经被一段“不完整女性”的留言推向风口浪尖：”没有孩子，是一个女人最大失败。”一段留言，获得1.5万人点赞，气得演员戚薇、李若彤公开站队讨伐，剧情走到21世纪，女性依旧难逃“生育责任”的话题。一个由孩子引发的“悬案”，还要上演多久？“燃灯校长”张桂梅的愤怒，70岁生第一个孩子的抉择，杨丽萍的自由主义，看似是走在不同分岔路口的人生剧本，破壳之力却高度相似：他们，都在努力打破内心的壳。有读者提到：“让张桂梅愤怒痛心的，可能不是全职太太这份工作本身，而是这份工作在当下意味的家庭困境和社会困境。”听起来，当传统将“全职太太”与“妻子”、“母亲”绑定在一起，女性作为一个独立的个体，似乎失去了最大的可能性？别谈得太急。年，一位挺着孕肚，戴着红色边框眼镜的亚裔女性黄阿丽站在全美最大脱口秀舞台上“开车”开到停不下来。随后一炮而红，被誉为“全美最污老司机”。人生第一场表演污力全开，从如何把自家哈佛老公“骗”到手，聊到性史、聊到妇科病，聊到生育，聊到婚姻，尺度之大，不忍直视。她敢于坦诚自己的“黑历史”：“我做饭，并不是出于我善意，只是想让他依赖我。”抱怨工作太累，只想躺平做个“无所事事”的家庭主妇。把流产的故事当做段子讲出来，吐槽母乳喂养没人性，身体沦落为移动食堂：“生孩子跟母乳喂养比起来简直算个屁”。这场笑点与痛点的混战，被封为全美脱口秀年度最佳。有人问：不痛吗？痛。然后呢？然后编成段子消化成笑声，才不痛。表面上看似推崇“躺平的传统女性主义”，可谁敢说，她不是另一个“了不起的麦瑟尔夫人”？你不敢裸露的心声，由我来说；你不敢直视的黑暗，由我来看；你不肯面对的现实，由我来揭露。你会哈哈大笑，就因为她在“自黑”的同时，击中你隐秘的心事。你以为是高级的一记绝杀，不过是生活里的屎尿屁，但这就是喜剧的内核，同样是个体冲破枷锁的内在力量。03“女性主义”正在变得危险在无意间，我们成了很多问题的创造者，人人都渴望语境中有一套标准可以重新定义女性，但女性，甚至是个体的黄金时代，难道不该由自己来定义？，女性主义话题似乎并没有退潮的打算。生育自由，婚姻自由，言论自由，剥夺与被剥夺无可避免，当群体背后所代表的声音足够大时，“张桂梅”们的偏执，是否会演变成为另一种“过度”？答案可想而知。若女性意识的觉醒，仅仅依靠一方对另一方的贬抑？不现实。关系的对等，不是批判，不是压制，更不是贬抑，而是丰富。阿特伍德在《使女的故事》中提到：“文明的进程非常脆弱，它可以在一夜之间坍塌。”那么女性，以及整个社会内心的压抑也同样脆弱。向内一步看，阿特伍德并不仅仅在谈论女性，而是人类的共同命运：“我到底为了什么而活，这仅有一次的宝贵人生。”今日视频号推荐牛人：
阿木爷爷他不费一颗钉子一滴胶水，
做鲁班凳红遍全网！
活动规则详见留言区置顶
长按识别