01
医院的离别故事拼尽全力仍然无法拯救爱宠“你要确定是经济问题，咱就再试试，否则它没了咱就心安理得了。”医院的办公桌前，一个叫明亮的小伙子站在他的对面，桌上放着一张安乐死执行确认单。明亮双手叉腰，杵在原地一动不动，身后背着的一根逗猫棒尤为显眼。五年前，刚来北京的明亮领养了小猫汤圆。“我是在微博上领养的，当时有两百个人想要它，我都觉得自己没戏了……”缘分让他们相遇，相互陪伴度过一个又一个白天和黑夜，明亮早把汤圆当成了自己生命中的一部分。五年后，汤圆病重，想要活下去，可能需要打一辈子的胰岛素，在痛苦中不断煎熬。而昂贵的治疗费用，即使是花掉明亮所有的积蓄，也完全不够。是让汤圆继续活下去，还是选择安乐死？看似有两个选择，又好像一个选择都没有。“我签吧。”许久之后，明亮走到桌前，拿起笔写下了自己的名字。简简单单两个字，不过十几个笔划，却代表着汤圆的生命走到了尽头。明亮抱着汤圆，像往常一样，轻轻地抚摸它的毛发。“没事啊，爸爸陪你走到最后啊……”医生将注射器扎进汤圆的前爪，药物推进去，汤圆慢慢安静下来，躺在明亮的腿上，一动不动。明亮瞬间崩溃，低下头靠近汤圆，全身颤抖，不停抽泣……类似这样的场景，老尹已经见过太多次了。作为这家医院的院长、一名资深兽医，每天都有不同的人带着身患重疾的宠物，从全国各地赶过来找他。他能治各种疑难杂症，许多病重的宠物经他手后，很快就又能活蹦乱跳了。但动物终究和人不一样，就拿狗来说，一般的狗狗寿命都在9到15岁之间。这意味着，无论主人呵护得多好，无论医生做多少努力，到了年龄，它们终究会离开这个世界。据了解，我国每年死亡的宠物有近万只，而每一只去世的宠物背后，都可能会有一位伤心到极点的主人。因为救治宠物，老尹和很多宠物主人都比较熟悉，成亮就是其中的一个。每个周末，成亮和妻子孟楠都会带着奇奇来找老尹复诊。不同于很多人养的名贵品种，奇奇是一只纯种土狗。年，成亮在街头第一次见到流浪的奇奇，它铁丝缠颈，奄奄一息……成亮看不过去，把它救回了家。从此，奇奇走进了他的生活，也走进了他的心。如今，奇奇已经17岁了，作为狗界的“老人”，它已经到了离开的年纪。成亮找到老尹，他的愿望很简单，让奇奇多活一天是一天。但想要维持这个生命并不容易。为了方便照顾，成亮每天和奇奇一起睡在客厅的垫子上。他每天早上五点起床，给狗狗喂饭、喂药、打针、输液……身体的劳累只是一部分，看病带来的巨大花销则更加现实。每个周末拿药，都要花去至少两三千块钱。站在柜台前，成亮的钱常常不够，只能转头找妻子商量。成亮曾经问老尹：“它可能多陪我两年吗？”老尹回答他：“能，那你得去那边陪它。”年1月31日，奇奇闭上了眼睛，永远离开了这个世界。成亮为它布置了一个葬礼，伴随着闪烁的烛火，奇奇安静地躺在白色花丛中。他温柔地抚摸着它的身体，亲吻它的脸庞……“谢谢你陪我，奇奇。”02
“毒舌”大夫老尹明明是个兽医，治的却是人！人和宠物的悲欢离合，老尹每天都在感受，这也让他变得有些“不一样”。从医院的角度来看，带宠物上门治病的人也算是顾客，顾客是上帝，按理说应该哄着，但老尹偏偏养成了一个“毒舌”。狗狗突然发病，连心脏都停止了跳动，老尹费尽九牛二虎之力把它抢救回来。主人抱着狗狗一边流泪一边不停感谢老尹，老尹却转过头说道：“其实还不如那么走了算了。”有主人感慨，希望自己的宠物能够少受一点罪，活的时间长一些。老尹却说：“活得长的代价就是多受罪。”有很多养宠物的老人，把狗狗的命看得比自己的命都还重要。老尹也不留情面：“你先走了，狗没走，你更闭不上眼，狗怎么办呢？”无论主人说什么，老尹都能想方设法地怼你一顿。你越伤心，哭得越厉害，他说得越重。人们将老尹称为“怼神”，不论什么情况，不论面对谁，他都从来不留情面。但他并不是真的铁石心肠，相反，他比谁都在意这些宠物。与其说他在怼人，倒不如说他是在表达对这些动物的了解、尊重和爱。再往深处看，他的“怼”，其实是对宠物主人的开导。毫无疑问，大多数主人都很爱自己的宠物，但对于宠物的生老病死，却很少有人能坦然接受。当宠物已经到了离开这个世界的年龄，所谓的治疗，只是在尽量延长宠物的寿命。因为主人的爱和不舍，它们在痛苦的治疗中为主人而活，而到最后，主人也会更加难受，更加崩溃。是放手让宠物离开还是留它们继续在这个世界苟活，这样的抉择，老尹也经历过。老尹全名叫尹铁垣，打小起，他就喜欢宠物，到现在，他一共养过4只狗，11只猫。老尹的第一只猫叫“咪咪”，遇到它时，他还是一个读初中二年级的小孩子。咪咪陪着他一起长大，到他读完高中、读完大学，再到他成为一名兽医。不知不觉间，二十年过去了，咪咪浑身是病，已经到了该离开的时候。老尹心里清楚，让咪咪活下去，它就得承受无尽的痛苦和折磨；让咪咪离开，反而是一种解脱。经历了一番心理斗争之后，他亲手送走了咪咪。老尹最后养的狗叫春杏，他亲自接生，看着它来到这个世界，看着它一点点长大。他们一起度过了九年的欢乐时光，直到春杏的肝上发现了肿瘤。看着春杏饱受病痛的摧残，即使大家都在劝阻，老尹仍然下定决心把它送走。“我可以把它的肝切掉一块，它会很疼，它也会恢复。等到伤口都愈合的时候，下一个出血又来了，只会更坏。我就再切一块，我就一块一块把它的肝切完，然后它又转移到肺……”老尹少见地哽咽了：“给它安乐了我最疼，它就不疼了。”亲身经历过痛苦，老尹看得很通透。他在治宠物：“我在治病，我在救命。我没治好，人再骂我，我都没关系，因为我已经尽力了。”他也在治人：生老病死，谁也阻止不了。老尹能做的，就是帮这些宠物主人度过心理上的难关。老尹认为，当已经为宠物付出了一切，面对它的离开，主人可以难过，但不可以崩溃。“其实治到最后，那些濒死的狗是在治人。通过我的治疗，让狗提高生活质量的同时，能让主人有个接受的过程。”03
医院的温情故事猫妈妈剖腹成功产子在老尹看病治疗的同时，人和宠物之间的各种温情故事，也在另一家医院里不断上演。纪录片《医院》，通过最真实的记录，将医院里的故事展现了出来：铺着蓝布的手术台、各种型号的手术钳、穿戴整齐的医生……乍一看去，医院里医生正在给病人做手术？但实际上，这是宠物医生正在给猫妈妈进行剖腹产。猫妈妈是一只怀孕两个月的布偶猫，名字叫“披萨”。手术进行得非常顺利，很快，小猫就出来了。医生们迅速撕去小猫的胎盘，擦拭口腔里的粘液，固定头部甩出气道里的粘液……直到听到小猫的第一声呼喊，悬着的心才能放下。一个新生命，就此诞生。和“披萨”相比，法斗“Panda”生孩子的过程就没有这么轻松了。因为法斗是后天培育出来的品种，先天性和别的狗狗品种存在着很大差异。它们体力有限，骨盆不够宽，非常容易难产。医院提前做了检查，Panda怀的是三胞胎，医生为它安排了剖腹产。新生胎儿的死亡率很高，所以必须争分夺秒。手术在紧张进行，外面的“汪爸爸”也在焦急等待着。终于，三只幼崽顺利出生，护士们赶紧一人负责一只，进行抢救护理。正当主刀医生要继续给Panda进行手术时，意外发现还有一只汪老四！一番努力之后，母子五狗，都平平安安。面对不同的宠物，有不同的治疗方法，手法之专业，超乎你的想象。一只叫“蛋白”的小仓鼠腿出现了问题，右后肢不能走路，没法运动。医生在了解病情之后，决定麻醉进行手术。大一些的宠物都可以通过呼吸罩进行麻醉，“蛋白”甚至比呼吸罩都还小，这怎么办呢？医护人员在研究之后，决定采用“沉浸式麻醉”，直接把蛋白塞进了呼吸罩。巨大的器材和蛋白小巧的身形形成了鲜明对比，硬核麻醉显得心酸又好笑。当然，在这里，生离死别也是常有的事儿。橘猫“胖虎”被人遗弃在垃圾桶，一对好心的情侣把它带回了家，但不久后，胖虎就生病了。它的肚子胀气，排不了便，吃不了东西，生命垂危。医生自制导便管排便，轻揉小肚子，打氧气，人工呼吸，竭尽全力抢救……最终，小胖虎还是离开了这个世界。它静静地躺在医生的手上，闭着双眼，小小的身体透露出无限的凄凉。医生打电话给胖虎的主人，声音不由得哽咽：“很抱歉，没能救活这个小家伙。”04
只能陪伴一段人生的它足够让我们永生铭记曾经，一位插画艺术家用两条不同走向的曲线，画出了我们和宠物的人生历程。在人生的某个阶段，我们和它们相遇；再到人生的某个阶段，我们和它们告别。因为造物主的设定，它们注定无法陪伴我们走到终点，我们也只能眼睁睁看着它们离开。现实就是如此的残酷，但是，这并不代表所有的相遇、所有的陪伴都是悲痛的。相反，这会让我们更懂得珍惜，更能理解生命，更能担负起责任。对于不同人而言，宠物具有不同的意义。有人把它们当成是精神治愈师，有人觉得它们是自己的儿女……但无论如何，我们对待宠物的感情都是最真挚最纯粹的。尽管有时会溺爱，会疏忽，会无奈，会哭会笑，但我们总是尽自己所能爱着它们。和宠物的一次相遇，便是一生羁绊的开始。从睁开双眼的初见，到闭上眼睛的离开，它们陪伴我们不久，只用了一生；从朝夕相处的陪伴，到含泪拥抱的永别，我们记住它们不久，只用了一世。一生一世之间，便是那永远无法抹去的温暖和美好。编辑关灵子校审
王琪校对
白琼瑜图片来源：《和陌生人说话》、《医院》推荐阅读（点击图片即可获取全文）
它是你的一只宠物
你却是它的一生
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇