01曾经的意气不在，是心痛更是惋惜
在看《灰狐篇》的时候，心无时无刻不是压抑的，曾经的豪情壮志，曾经的信誓旦旦，转眼间成为过往云烟，这其中除了心痛还有惋惜。心痛是即便梦想再坚定，终究还是被现实打败，惋惜是灰狐历经万难，当再次回到他的身边，却发现早已物是人非，即使如此，也要拼尽全力护他周全，可悲可叹。02美酒变作毒酒
在整个故事中，出现最多的便是一种名叫“望阳天”的酒。在少年眼中，这是他父亲曾经喝过的酒，“怀中有残酒，腰间带刀剑。四海为我家，心更在天涯尽头。路见不平拔刀相助，冲天的意气只为一句然诺。”然而在40年后，望阳天却成为了一种毒酒，一种能够让人产生幻觉的迷魂汤。但是曾经少年说过，望阳天是他父亲喝过的酒，既然是毒酒，那么他的父亲为什么还要喝？所以望阳天并非毒酒，既然不是毒酒，既然当日的少年所说的每一句话都是发自内心，为何40年之后，却完全变了一个人，忘掉了自己曾经仗剑天涯的豪情以及曾经笃信的梦想？03曾经的豪情壮志，如今的物是人非
当时的灰狐，正是听到了当日少年的凌云壮志，所以才想要修成人形，与少年成为兄弟，和他一起去有趣的地方，一起喝酒吃肉，仗剑天涯。所以灰狐以最快的速度，用了40年的时间终于修成人形，当他在再见到昔日少年的时候，却发现，曾经的少年早已不再年少，曾经的美酒也被唤作了毒酒。曾经，少年说，总有一天，自己要变成最厉害的侠客，那时就可以回过头来保护曾经如自己，如灰狐一样的无辜弱小，让他们不用再面对乱世的绝望。但是现如今，灰狐眼中那个曾经的少年，已然变成了一个连老弱妇孺都不放过的恶魔，曾经的承诺已不复存在，留下的只有无情和冷漠。04由骆驼祥子想到的
看到这里，你是否想到了老舍先生所著的长篇小说《骆驼祥子》中的一个人物？而祥子又是否和《灰狐篇》中的少年如出一辙呢？答案是肯定的，无论自己曾经怀着怎样的梦想，怎样的抱负，但终究经不起现实的大起大落和百般摧残，梦想，终究需要建立在能力的基础上。05毒的不是酒，是人心
通过祥子你是否已经看懂了《灰狐篇》中的少年呢？其实，望阳天并非毒酒，以前不是，现在也不是，之所以在40年后，望阳天被称之为毒酒，是因为少年的自我否定，自我批判，也可以说是一种反衬，甚至望阳天是毒酒这一定论或许是出自少年之口，因为他违背了曾经的诺言。曾经的少年喝着望阳天许下了自己的誓言，但是当长大之后才发现，自己无力改变这一切，甚至自己的所作所为早已经违背了自己曾经的誓言，放弃了自己的梦想，所以少年才会把望阳天称之为毒酒，借此安慰自己，曾经所说的一切都是因为喝了望阳天而语无伦次，那不过是因为望阳天的作用而产生的幻想。少年否定了自己，为了让自己的心好受一些，凭借自己的权势和地位，从此在这世间，望阳天便成为了一种毒酒，如此，少年便可以心安理得。但这何尝不是一种逃避呢，以莫须有的理由强行让自己从痛苦中解脱，反而会在痛苦中越陷越深，而剧情以此为反衬，衬托出毒酒望阳天，毒的不是酒而是人心。06救的不是少年，是自己
但是结果，灰狐即已看到了这一切，为何还是要不顾及自己的生命也要拯救曾经的少年呢？正如桃夭在篇中所问：“既然你还是不懂他，又为何要不顾一切去救他？最后把自己弄得遍体鳞伤，却连少年最后一面都不敢见。”其实灰狐救的不是少年，而是自己。灰狐自知无法从曾经的回忆中解脱出来，因为他知道，他深信曾经少年所说的每一句话都是发自内心，这一点，在得知望阳天是毒酒的时候，灰狐仍然说出了“那又如何”这样的话就足以看得出来，他无法从过去的回忆中走出来，因为这段记忆对他来说太重要了，更何况少年曾救他一命。07从此天涯是路人
但是眼前所发生的一切，让灰狐心灰意冷，为了让自己解脱，灰狐选择把一切都还给少年，包括自己的生命，所以最终灰狐选择自断狐尾来保少年一命。在这里，他救得不是现在的少年，而是曾经的少年，从此之后，天涯路人再不相见，这也是为什么在最后，灰狐终究没有再去见少年一面，因为曾经的少年早已不在，欠他的都还清了，所以无需再见。08结语
《灰狐篇》的结尾，桃夭救了灰狐，但是灰狐也失去了所有记忆，重生为一只寻常的灰狐。故事的结局是好的，因为灰狐终于不再被感情所累，能够开心地度过这一生，《百妖谱》这部动画在感情上真的很细致，从始至终，都让人全身心的融入，故事揪心又让人心痛，但终究会是最好的安排，最美好的结局。