一、出发
一九六八年十一月十日，晚八时，和几位一起毕业的同学，从呼和浩特坐上火车，经过集宁中转北上到锡林郭勒盟苏尼特右旗赛罕塔拉站，接着转乘汽车到锡林浩特，等待工作分配。火车在急速前进，我坐在车厢中心情难以平静。离别时母亲流泪的一幕在脑海中一直浮现......那天晚七点天已经全黑下来，母亲瘦弱的身体偎依在火炉旁，低垂着头，手在无目的地拨弄着火炉旁的炭灰，没说一句话，满脸是泪。妈妈在哭泣，她的儿子虽然二十多岁了，大学毕业，但在母亲的心中他仍是个孩子，母亲担心儿子远走，思恋着儿子。我强忍着泪水，推开房门，和送我上火车站的妹妹消失在夜色中。这时我才让泪水无声的流淌。那时能找个地方放声大哭一次该是多痛快的事。母亲，一个残废的老人，还有一个十一岁的妹妹，多需要我去照顾啊。可我做不到。我们毕业分配的方向是到农村去，到艰苦的地方去，到祖国最需要的地方去。我必须服从毕业分配。照顾母亲的重担就落在幼小的妹妹肩上。火车在飞奔，我的泪在流淌。思绪回到童年，我出生在赤峰市林西县一个小山村。父亲早年参加革命，年入党，解放后调到第三工程局，桥梁工程队任队长，修筑集宁至二连的铁路桥梁。他们的标准建筑物就是集宁北的霸王河大桥，冬季天寒地冻，没有好的防冷设备，医疗条件差，父亲患了肺炎仍坚持工作，几年后发展成慢性肺气肿，肺心病，于医院。母亲解放前家境贫穷，营养不良，患骨软化症脊椎变形致残。面对残疾的母亲和幼小的妹妹，我怎能放心的离开她们远走呢。母亲在哭泣，我的心在淌血。
记得我五岁时有一食指甲沟发炎，当地人称“转指”，疼痛难忍，有一位蒙古老婆婆给我外敷蒙药，几天后又来我家，趁我不注意突然用竹签刺破脓包，之后很快就痊愈了。幼小的我，从心里感激和敬佩这个蒙医婆婆。从此暗下决心：自己长大后也当一个治病的好医生。从小有志，自觉可贵。高中毕业，我报考大学唯一的志愿就是内蒙古医学院。当拿到录取通知书时，我的心情无比激动，当一名医生将成为我一生的追求。在姐姐和远在长沙的叔叔帮助下，我顺利的读完医学院的全部课程。在校期间担任班级团支部书记，入了党。一路求学，倍感顺畅。此时，我就要成为一名医生了，去实现救死扶伤的革命人道主义誓言，高尚的职业，要一生守望。透过车窗远远望去，那万家灯火，闪闪发光。火车在飞奔，我的思绪又回到母亲身边，父亲在时，虽然家境不够富裕，但我们是幸福的，父亲离去十年了，我们艰难地过来了。我不由得自言自语:妈妈，妹妹，我下个月就有工资了，以前的穷日子就要过去了。想到此，心里多了些宽慰和兴奋。
二、报到
我们在苏尼特右旗赛罕塔拉站下车，第二天乘汽车向锡林浩特进发。中途在东苏旗住了一夜。当天下午，医院工作的二位高年级师兄，看到他们的工作和生活状况，增强了我今后工作的信心。到了锡林浩特盟人事处大中专学生分配办公室，一位主任接见了我，他看过我的档案说:“予备党员，政治条件好，去乌拉盖垦区五七干校五分校吧，那里是最北部边疆，正需要你这样的人才”。又说:“虽然远点，但将来那里有大发展，正是你们年轻人大有作为的地方”。我接受了分配，看到离报到日期还有好几天时间，决定在这里再住上几天，看看北国边陲小镇的全貌，领略一下北疆的寒风。第三天我在街上偶然遇见了那位主任，见我很热情，有点惊诧地说:“你怎么还没去？那里来电话了，病人很多让你尽快去报到呢。”我有点内疚了，不应该在这里逗留而影响工作。他看′见我沉思又说:“去吧，等到春暖花开时，你看看那青翠的草原，流淌着漫无边际的生命，驼铃声迎着牧歌，缭绕在草原的空际，疾扬的马蹄，踏出了游牧民族的朴实与豪情......你为他们治病真是快事”。最后还加了一句:“去吧！”他这诗一般的语言让我惊叹不已。这人太有才了。但我从他的眼神中似乎看到一些不为人知的东西。第二天，我坐上北去的汽车奔向乌拉盖。五七干校一位叫德力格尔的秘书接待了我。当我询问是否给锡盟打电话时他笑了笑说:这里与盟里没有直通电话。这时我才明白那个主任的眼神里的内容。三天后通知我去哈拉盖图牧场工作，于是，开始了我的从医里程。
三、哈拉盖图牧场卫生所的艰苦实践
我是哈拉盖图牧场卫生所的第四个工作人员，原有三人分别是：医生李中书是内蒙古医学院59级学生，我的师兄。当时因被怀疑**党已审查隔离。另一位张医生是本场工人后来学医的。还有一位姓孟的女同志，负责取药兼打针消毒工作，听说是来帮忙的。卫生所二间土房，七,八十平米，里外间。这个场有职工和家属一千多人，这个季节天寒地冻，小儿上呼吸道感染特别多，而肺炎的患儿多伴有缺钙症，因而在治疗肺炎时多加用钙片和维生素D。新来的我和大家忙忙碌碌，开始了真正的从医实践。
1、第一次深夜出诊
一天深夜，我被急促的敲门声惊醒，一位工人的小孩病重，要求出诊。我急忙穿好衣服，背上药箱，出了房门。那天夜里寒风刺骨，雪花纷纷扬扬。我顶着雪花，迎着寒风直奔他家。见到一个一岁多的孩子在妈妈怀中喘息。见此状况，我想起在毕业前的临床实习中，老师曾提示我们：“你们毕业后要面向基层，面向农村，很可能独自面对重症患者，所以要熟练掌握小儿肺炎，佝偻病，小儿消化不良等常见儿科病。”我们学到的知识较扎实，到这里真的用上了。我立即查视患儿，并判断孩子得的竟是肺炎。我一直忙到天亮，孩子的病情终于平稳下来了。
2、第一次骑马到蒙古包出诊过夜
一天下午3点钟左右，一个牧民骑着马又挎着一匹马来请医生出诊。有一位蒙古孕妇要生小孩，需到蒙古包的家中出诊。那天很冷，我穿着皮大衣，头带皮帽，脚上穿着毡圪垯，双手带着羊皮手套，骑上牧民挎来的马出诊了。第一次骑马，有些不安，好在那位牧民挎着我的马缰绳。不知走了多长时间，那个年代我是没钱买手表的，直到晚上掌灯后才到达蒙古包。我先给孕妇体查：胎位正，胎儿头位已入盆，胎心正常，宫缩还不规律.....。直到后半夜我顺利的接生了第一个蒙古包牧民的男婴。牧民家人非常高兴，开始安排我休息。有一位叫彭斯格的牧民当翻译。我睡在蒙古包正中央，这是最高礼仪的位置。并按照牧民的防寒睡觉方式“穿戴行头”学习特殊的落卧动作。我先穿上一件大得勒(带大襟的羊皮大衣)，牧民教我系上腋下大襟的扣子，再双手褪出袖子，先跪下再趴下，然后翻身，这样形成连铺带盖式。最后再盖上皮被，脚上仍然穿着毡圪垯，头带皮帽。虽然很严实，但蒙古包的炉子一旦熄灭，冷风袭人，那些羊皮武装都显得没有什么保暖功效。真是漫漫冬夜长，烈烈北风凉啊。劳累了一天我渐渐地入睡了。如果中间去一次厕所回来后就无法再入睡了。这是我第一次到牧民家出诊，是我永生难忘的经历。这就是我们这些学子到农村去，到牧区去，到祖国最需要的地方去亲身体验的锻炼。艰苦的工作在磨练着自己。一个医生的守望从这里做起。回到场部卫生所，回忆起这次接生经历，非常感谢在妇产科临床实习时的老师们，她们教会了我们临床技术知识，我能顺利的应用到实践中，很欣慰。可又很不安，如果遇到一个横位或胎盘置入的孕妇那是没有办法平安的，如果此情况发生我去找谁来帮助呢！我心中一片茫然，才感到今后从医路程的艰辛。这是源于责任，期盼和压力。
3、打草工人不该截掉的腿
场里曾发生过一件令人惋惜的事，一位工人打草时不小心小腿肌肉切断，血流不止。当时的李中书医生用止血带高位结扎止血，并将病医院，但东乌旗还是太远了，这位工人的腿因止血时间过长导致肢体坏死无法恢复而被截肢。每当见到他柱着拐杖行走时，我的心都阵阵隐痛，恶劣的气候，艰苦的环境，极差的医疗条件，这是我要面对并努力去克服的问题。改善这个边疆牧场的医疗条件，提高医生的医疗水平是这里人民的呼唤。
4、学会蒙语
经常给蒙古牧民看病学会蒙古语是必须的事。为了保证发音准确，我就用大学学的俄语字母，将蒙古语句拼音成文，记在随身可带的小本上，每天照着小本读念，终于学会了蒙古语，完全可以和牧民对话交流了，给牧民看病方便多了。
5、应用针灸
在校期间，我曾学习了一段时间的针灸，熟练地掌握了一百多个穴位，我在接诊时遇到关节痛、胃痛、头痛等方面的患者便经常运用针灸方法，收到了非常好的效果。
6、为受审查的蒙古族额吉急诊
有一天，场保卫干事叫我给一个被认定是内人党蒙修特务的牧民老太婆看病。我到了看守房，见到一位50岁左右的蒙古老婆婆，她叫格拉玛，手压着心窝部位痛苦呻吟。我想，这么一位瘦弱的老太婆竟然是特务？做为医生要遵循革命的人道主义宗旨，真诚地对待每一位患者。我认真做了体查，立即按照胆结石对症给留下了药，并嘱咐她按时服用。那年秋天，我又见到这位蒙古额吉，她己平反了，属于冤假错案。老人见我第一句话:“你是我的救命恩人。”真是位善良的蒙古额吉。救死扶伤那是我的职责呀。
几个月的哈场卫生所工作我与当地工人、牧民结了缘，成为人们的需要。
四、五十一团卫生队的磨砺
年4月，我接到五七干校第五分校通知，与三名军医和两名地方医生去接受呼市工人疗养院的医疗设备，工作二个月后回到乌拉盖草原，分配我到六师五十一团卫生队。半年后团组建基建四连，我被派任四连医生。来到四连，主要工作是为本连队这一百多人做好防病保健，并为牧民出诊治病。空余时间参加连队劳动，和兵团战士一起搬石头，托土坯，上房顶，抹墙皮。我还为连里宣传队编写了文艺节目。那年冬天，四连创建四好连队，内蒙古报社记者来连队采访，我参与了连队资料整理和事迹报道编辑工作。在连队支部的帮助下，我由预备党员转为正式党员。
1、因冻伤破伤风至亡的老兵
年冬天，由七连调到四连一个“劳动改造”的老兵(转业军人)，天气很冷，这位老兵上山拉石头，因防护不好造成双手二度冻伤，十个手指冻起了大泡，我给他消毒包扎后送到团卫生队，医院。最终老兵还是感染了破伤风，不治身亡。一个二十八，九岁的年青人，一个鲜活的生命，如果有抗破伤风血清提前注射，哪能就丢掉生命呢！面对缺少药品的无奈、面对小小冻伤导致生命危机的束手无策，生命的哀叹撞击着一个医生的心，可惜！可叹！要为兵团战士和工人牧民健康造福，这种缺医少药的状况何时改变？
2、骑马遇险
那个年代马是唯一的交通工具。有一次我和卫生员一起去牧点出诊，骑一匹叫小毛驴的马，个子小，跑的快，我正打马急速奔跑中，那马前蹄踏入鼠洞，一个马失前蹄将我摔出好几米，药箱随人摔散。我当时胸闷，呼吸困难，挣扎了十几分钟才慢慢缓过来。我检起散落在地上的药片和注射器，继续骑马赶路。
还有一次我去一个牧民家出诊，二人骑一匹马行走，那是个有月光的晚上，走着、走着，马停住了，站在那不肯走了。反复几次，都是到此停住。天晚了，马怎么不走呢？我们赶紧下马查看，原来，马的前面是一个二十多米深的河槽，好惊险！如果掉进去将马死人亡。我们吓得拉马回头，另选新路。现在回忆起来还有不寒而栗之感。其实，在这样人迹罕至的地方，所有的意外都是正常的。
3、宝格达山营救失联战友
年冬，四连一个排的战士去宝格达山伐木，那年雪很大，大雪封山了，伐木去的一排战士己和连队失去联系七天了。在周副连长带领下，我带着必备药品，去寻找看望这些战士。前面链轨拖拉机开路，后面我坐着胶轮拖拉机紧跟，经过十几个小时的奋战，终于走到伐木战士的宿营地。在暴风雪的弥漫中，我看到这些不畏严寒，不怕困苦，战天斗地的年轻人时，我震撼了。大雪封山、七天失联，仍然坚守在伐木场，这是个奇迹，是个平凡的奇迹。我当即为他们写下了′至今难忘的赞美散文诗:雪的天，雪的地，雪的山，雪的河，祖国北部边疆一片银白色的世界。伴着雪吃，化着冰喝，冰雪里战斗冰雪里长，我们像雪松一颗颗。苦吗？越苦越快乐，因为我们的胸中啊，有千重稻浪，万倾麦波，铁水奔流，钢花闪烁。冷吗？天冷心里热，因为我们的心中啊有一轮火红的太阳温暖看我们的我心窝。这些可爱的年轻人，有的才刚过十六岁，我虽然比他们大近十岁，但我早己融入到他们的行列中。
4、急救难产牧民妇女，得名“马背医生”
团里基建任务完成后，四连解散了，我又被派往一连任医生。有一次，一位牧民紧急求助，说他的妻子生小孩大出血，这可是不容耽误的大事，我急忙准备好应急药品和产包，骑上我的青马，狠加一鞭，那马一溜烟的疾驰，很快到了牧人的家，走进蒙古包中，我立即给产妇检查，发现胎盘滞留，出血不止，必须尽快剥离胎盘，取出胎盘，用收缩子宫的药止血。我顾不上许多，带上无菌手套，伸手轻柔地剥下粘连的胎盘，完整的取了出来，接着在子宫体上注射半支催产素止血，出血停止了，产妇得救了，母子平安。牧民一家从紧张的状态下释放出由衷的开心。我也获得了治好一个患者的快乐。骑马到蒙古包岀诊已是我的工作常态，这次抢救了大出血产妇后，牧民们都非常信任我，亲切地称呼我马背医生。我很珍视这个草原牧民赠与我的这个荣誉称号。直到今天，马背医生仍是我的